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DE LA LEYENDA DEL BANDOLERO A LA ACTUAL NARCOCULTURA: 
ANÁLISIS DE UNA REALIDAD CRIMINAL DESDE UN ENFOQUE 

SOCIOHISTÓRICO 

 

Sumario: 1. INTRODUCCIÓN. 2. LA LEYENDA DEL “BUEN BANDIDO”. 3. DEL 
BANDOLERISMO A LA NARCOCULTURA. 4. REFLEXIONES FINALES. 5. 
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS.  

Resumen: El fenómeno de la narcocultura no es nuevo en España, pese a que no parece 
haber recibido hasta el presente un análisis profundo. El narcotráfico, así como el 
contrabando, se han afrontado tradicionalmente desde una política centrada en la acción 
judicial y policial que, siendo necesaria, solo es parte de la solución y no puede bastar por 
sí misma. Tras las redes del narcotráfico -o del contrabando- hay más que una mera 
empresa delincuencial: existe una cosmovisión, una cultura, una mitología que no sólo 
justifica y retroalimenta la actividad de sus componentes, sino que, además, fortalece la 
empresa misma, la dota de valores, la convierte en un medio de vida, medra en la cultura 
honrada, enfrenta a los vecinos entre sí y cuestiona las bases mismas del sistema, así como 
la actividad de las Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. Un fenómeno similar al 
acaecido hace más de un siglo con el bandolerismo y su leyenda, si bien desde parámetros 
socioculturales y tecnológicos diferentes, que lo tornan todo radicalmente distinto: si la 
acción decidida de las Autoridades de aquel periodo, vía Guardia Civil, pudo erradicar el 
bandolerismo y su cultura en apenas cincuenta años, no parece que esa misma estrategia, 
por muchos recursos de los que se la dote, pueda servir para abordar el complejo problema 
de las narcoculturas. Este artículo, observando con rigor el pasado, trata de profundizar 
en las razones del caso con la intención de ofrecer pistas que reconduzcan hacia futuras 
políticas eficientes y ponderadas. 

Abstract: The phenomenon of narcoculture is not new in Spain; although it has not been 
sufficiently analyzed yet. Drug trafficking, as well as smuggling, has been traditionally 
confronted with a policy mainly focused on judicial and police action. These policies, 
although necessary, can only be part of the solution and they are clearly not sufficient by 
themselves because they it only actually deal with limited possibilities of reality. Behind 
drug trafficking networks -or smuggling networks- there is more than a mere criminal 
company: there is a worldview, a culture, a mythology that not only justifies and feeds 
back the activity of its components, but also strengthens the gang itself, by providing 
values, turning it into a way of life, thriving on honest culture, putting neighbors against 
each other and, above all, questions the very foundations of the system, including the 
activity of the Security Forces. A similar phenomenon happened more than a century ago 
with banditry and its legend, although from a different sociocultural and technological 
parameterization, which may change the whole appraisal: if the determined action of the 
law enforcers institutions of that period, mainly the Guardia Civil, were able to eradicate 
banditry and its culture in just fifty years, it does not seem that the same strategy, no 
matter how many means and resources are available, may be able to address the complex 
problem of narcoculture today. This article, by rigorously observing the past, tries to delve 
into the reasons for the case with the intention of offering clues that may serve to a more 
efficient and targeted future policies. 
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1. INTRODUCCIÓN 

La cultura popular, el arte y la literatura han querido imaginar al bandido y al bandidaje, 
sea cual fuere su forma, rodeado de un halo de romanticismo que aún hoy perdura a poco 
que se profundiza sin apasionamiento en el análisis periodístico, psicosociológico e 
incluso criminológico de todas aquellas actividades criminales organizadas que cabría 
considerar, en alguna medida, como “herederas” del bandolerismo tradicional. 
Ciertamente, el analista experto, bien sea por mera profesionalidad y sea cual fuere su 
especialidad, tiende siempre a “enamorarse”, en sentido figurado, de su trabajo y también, 
remotamente y por mera simpatía, incluso del objeto que lo moviliza por odioso o 
repugnante que pueda presentarse cuando se observa bajo el prisma de la racionalidad 
objetiva y descarnada. Nada tiene esto de sorprendente cuando se entiende que el 
romanticismo decimonónico ha tenido un gran peso cultural en Occidente, al punto de 
que muchas de sus ideas y planteamientos emotivistas e irracionalistas aún siguen 
teniendo un gran peso específico en infinidad de creencias, teorías, tradiciones y prácticas 
socioculturales, políticas e incluso científico-técnicas (Pérez-Fernández & López-Muñoz, 
2023). 

En un célebre libro, el historiador británico Eric John Ernest Hobsbawn (1917-
2012) trataba de penetrar en estas consideraciones sobre el bandidaje al referirse, 
tipológicamente, a los “bandidos nobles”, o bien, por referenciar otro de los muchos 
caracteres que trae a colación, a los “cuasi-bandidos expropiadores”. Personajes de sesgo 
trágico, protegidos por el mismo pueblo del que habían surgido y, hasta cierto punto, 
admirados por él, por cuanto en el decurso de sus actividades ilegales contribuían a la 
redistribución de la riqueza e incluso, si se quiere, al establecimiento de alguna clase de 
justicia social, política, o económica, por remota o dudosa que ésta fuera (Hobsbawn, 
2001). Las leyendas y mitos en torno a estos personajes, en muchos casos, incluso se han 
convertido en palanca argumental para infinidad de creaciones artísticas y culturales 
(Figura 1), todas ellas construidas sobre el cimiento argumental del fatalismo 
socioeconómico, la opresión de los poderosos, la tragedia vital del protagonista y, en 
definitiva, la tesis de que, dadas determinadas circunstancias extremas, al ser humano 
bien puede no quedarle otra salida “honrosa” o “digna” que el delito y/o la violencia. Más 
aún, que, en estas actividades delictivas colectivas inducidas a menudo por la baja 
extracción social, la caída en desgracia, los estados opresivos, el desorden social o la 
procedencia desfavorecida, a poco que pudiera escarbarse, no sería complicado encontrar 
“honor”, “valor” e incluso algún tipo de extraño, comprometido y respetable 
“escalamiento moral” (Sutherland, 1988). Por ejemplo, 

“el ritual de iniciación [de la Mafia] muestra que el honor constituye un estatus que 
hay que ganarse. Hasta que se convierte en un hombre de honor, el aspirante a 
mafioso es minuciosamente vigilado, supervisado y sometido a prueba […]. En la 
iniciación, el nuevo mafioso jura obediencia, el primer pilar del código de honor. 
Un hombre de honor es siempre obediente a su capo; jamás pregunta por qué […]. 
El honor implica también la obligación de decir la verdad a los otros hombres de 
honor y, en consecuencia, el modo de hablar notoriamente elíptico de los mafiosos. 
[…] El honor también tiene que ver con la lealtad. Ser miembro de lo que los 
mafiosos solían denominar la ‘honorable sociedad’ comporta nuevas lealtades que 
resultan más importantes que los vínculos de sangre” (Dickie, 2006: 36-38). 
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Figura 1. Escena de una venta (1855), óleo de Manuel Cabral y Aguado Bejarano (Museo 
Carmen Thyssen, Málaga). 

 

La cuestión, aceptando que estas consideraciones idealizadas sobre determinadas 
actividades delincuenciales pudieran ser ciertas desde un enfoque antropológico, e 
incluso historiográfico, claro está, reside en preguntarse qué lugar destina tal perspectiva 
a la acción del agente de la ley. Porque, cuando se asumen acríticamente los 
planteamientos históricos que analizan la actividad humana como un simple relato lineal 
de “buenos” y “malos”, tal lógica confrontativa suscita de inmediato tesis extravagantes. 
Por ejemplo: si el bandido es “el bueno”, entonces quien lo persigue, en tanto que agente 
del poder opresor que trata de aplastar a la plebe inerme de la que emerge, no puede ser 
otra cosa que “el malo”. Ello torna el problema en un asunto laberíntico y deformante 
que, irónicamente, transforma al defensor de esa ley -en el fondo “hecha para los ricos”- 
en un puntal que sostendría inadvertidamente el “lado malo” de la historia. Así, no es que 
el/la agente de la ley sea una “mala persona”, sino que se pondría inadvertidamente, en el 
cumplimiento de su función, a disposición de una institucionalidad malvada. 
Planteamientos que, como es de suponer, no solo debieran matizarse, sino que, incluso 
desde fuera de los ámbitos relacionados con la investigación científica estandarizada, 
encuentra ocasionalmente cuestionamientos a contracorriente más que razonables: 

“El intentar mirar hacia otro lado no puede ser la solución a un problema arraigado 
en lo más profundo de nuestra sociedad [el autor se refiere a la problemática del 
narcotráfico en el Campo de Gibraltar], maltratada por el paro, la falta de 
infraestructuras, de recursos y desamparada históricamente por gobiernos que la 
han tratado como un juguete roto, un muñeco de trapo que se deshace lentamente, 
sin intención de repararlo porque parece inevitable que sus hilos se sigan 
descosiendo. Más allá de los daños económicos y sanitarios que provocan estos 
negocios ilegales, el principal perjuicio se da en la transformación que produce en 
diversos sectores sociales: los grandes beneficios que se generan provocan una 
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tolerancia generalizada hacia esas actividades, dando lugar a una escasa 
especialización de la mano de obra, ligada al abandono escolar temprano y el 
absentismo. Empobreciendo culturalmente a generaciones enteras que se escudan 
en el abandono administrativo para justificar sus oscuros negocios; ‘es pa come’, 
se suele decir” (Fenoy, 2022: 225). 

No habrá escapado al lector la falacia existente tras esta forma dicotómica de 
presentar el tema, cada vez más habitual en los medios de comunicación, así como en 
diversos entornos políticos e ideológicos. También entre los trabajadores -no los 
gerifaltes- del narco que se valen de ella como excusa para justificar su modus vivendi: se 
comienza en la necesidad épica del bandolero para terminar en el ejercicio de la 
narcocultura -o viceversa-, con lo cual, inadvertidamente, se homologan dos realidades 
sociohistóricas y criminológicas circunstancialmente muy diferentes, a las que, sin 
embargo, se interconecta artificiosamente mediante la misma línea de pensamiento 
emotivista y romántico a la que se aludía con anterioridad -es ‘pa comé’-. Y este es 
justamente el sofisma que conviene deshacer, pues ni las formas de actuar de la Guardia 
Civil que abatió a Francisco Ríos González -El Pernales- (1879-1907), en Villaverde de 
Guadalimar (Albacete) (Figura 2), son las mismas del presente, ni las circunstancias en 
las que se gestó y vivió el célebre bandolero guardan similitud con aquellas en las que 
viven y actúan quienes se ponen al servicio de las redes del narcotráfico o del tráfico de 
personas. Incluso, puestos a discutir la dudosa práctica del paralelismo histórico, nada 
tiene que ver la Sicilia de comienzos del siglo XIX que vio el nacimiento de la Cosa 
Nostra, con el contexto en el que desempeñaron sus actividades mitos del crimen 
organizado italoamericano como Alfonso Capone (1899-1947) o Charles “Lucky” 
Luciano (1897-1962) (Dickie, 2006). Comparar hechos y momentos históricos cuenta con 
el valor de la analogía, pero induce inadvertidamente a errores como la homologación y 
la generalización indiscriminadas. 

Figura 2. Fotografía de autoría anónima en la que se exhiben los cadáveres del célebre bandolero 
Francisco Ríos González, “El Pernales”, a la derecha y marcado con el número 1, y Antonio 
Jiménez Rodríguez, “El Niño del Arahal”. La imagen fue encargada por la Guardia Civil después 
de que ambos fueran abatidos a tiros en Villaverde de Guadalimar (Albacete), a fin de documentar 
y publicitar el final del que fuera uno de los bandoleros “más buscados” de la España de la época. 
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Estas disfunciones intelectuales sostenidas, que no se confrontan habitualmente 
en el debate público o en las expresiones artísticas y cinematográficas, -así sucede 
también con amenazas como el presentismo y el revisionismo-, deben abordarse a fin de 
comprender, en su justa medida, que los motivos y circunstancias por los que el bandido 
“noble” de antaño era animado y aplaudido por sus convecinos no son los mismos que 
movilizan la actitud de quienes, en febrero de 2024, grababan con sus teléfonos móviles 
la dramática embestida de una narcolancha de 14 metros de eslora y 1.500 caballos de 
potencia contra los agentes de la Guardia Civil en la localidad gaditana de Barbate, y que 
ocasionó la muerte a dos de ellos, entretanto jaleaban la agresión (Cenizo, 2024). Era 
apenas un grupúsculo de jóvenes que no se representan más que a sí mismos, cierto, pero 
ello no resta a su actitud ni impacto, ni simbolismo, y precisamente por ello fueron noticia 
de alcance. Ciertamente, los más de cien años que separan ambos eventos impiden 
igualarlos en lo material y, aún más relevante, en lo formal. Pero si la lucha contra el 
crimen ha de ser rigurosa, medida, ponderada y eficiente, es de rigor comprender con 
exactitud que se está ante un fenómeno polimorfo, multifactorial y evolutivo que, más 
allá de estatismos o comparaciones “de bulto”, a las que son proclives los esfuerzos 
sintéticos de los manuales, requiere de abordajes adaptados, flexibles y bien afinados. 

2. LA LEYENDA DEL “BUEN BANDIDO” 

El del bandidaje ha sido -y es- un fenómeno histórico universal que, además, dadas 
determinadas circunstancias socioculturales, tiende a encontrar pronto similitudes y 
parentescos allá donde se estudie. Se trata de una especie de mal endémico por el que 
pasan todas las sociedades que, en algún momento, transitan desde un modelo de 
producción básicamente agropecuario y de subsistencia, basado en la propiedad de la 
hacienda y el estatus personales, a otro capitalista e industrializado, cimentado sobre la 
ética de la producción, los negocios y la movilidad de clase. Con todas las disfunciones 
psicosociales, ideológicas, económicas y culturales, quizá inevitables, que esta clase de 
transformaciones de largo alcance provocan en cualquier sociedad (Hobsbawn, 2001).  

“Bandoleros los había en el siglo XVI en todos los países ribereños del 
Mediterráneo: Nápoles, las montañas costeras de la actual Yugoslavia, Francia, 
donde se denominaban brigands, Cataluña, Valencia, además de Aragón, 
padecerían el azote del bandidaje en el mismo período. En otros momentos 
encontraremos bandoleros en regiones como Andalucía, en la que ejercieron una 
intensa actividad en los siglos XVIII y XIX. En esta última centuria e incluso en la 
actual hallamos formas de delincuencia que podrían asimilarse a las del 
bandolerismo. Es el caso de los cangaçeiros en Brasil y también de determinadas 
formas de bandidaje en Perú o en Méjico. Fenómeno universal, un rasgo 
característico del bandolerismo es su carácter rural. Siempre latente en sociedades 
campesinas en las que son muy marcadas las diferencias rico-pobre, poderoso-
humilde, dominador-dominado, explota cuando el equilibrio tradicional de tales 
sociedades se quiebra” (Salas Auséns, 1989: 407-408). 

En estas sociedades en fase de transformación, la economía es volátil y está marcada 
por la incertidumbre. La riqueza tiende a acumularse en pocas manos y las clases más 
desfavorecidas suelen verse hiperpobladas de personas carentes de propiedades y/o 
bienes. Gente que tampoco posee la formación adecuada para procurarse otras vías de 
subsistencia y sólo cuenta con su fuerza manual de trabajo para salir adelante. Ello no 
solo provoca que la movilidad social ascendente prácticamente no exista, sino también 
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que cualquier circunstancia adversa habitual –como una mala cosecha, una sequía, una 
guerra, una epidemia- conduzca al grueso poblacional a la carestía y la miseria con suma 
facilidad (Beltrán-Tapia y Martínez-Galarraga, 2015). Una pobreza de la que, a la inversa, 
resulta extremadamente difícil salir. Llegados a este punto, y la historia se encuentra 
repleta de relatos, datos y hechos que certifican el planteamiento, la necesidad impone a 
estas personas hundidas en la miseria el hecho de tener que buscarse la vida prácticamente 
de cualquier manera -honesta o deshonesta- que se ponga a su alcance (Geremek, 1991; 
Pérez-Fernández & López-Muñoz, 2017) (Figura 3). 

Figura 3. Óleo de Eugenio Lucas Velázquez titulado Bandoleros (hacia 1860), 
depositado en el Museo Nacional del Prado (Madrid). 

 

Contribuye de manera decisiva a la génesis del bandidaje y el bandolerismo en estos 
contextos preindustriales una gran ruralidad, las malas infraestructuras, la baja 
demografía y la consiguiente falta endémica de núcleos importantes de población. 
También el predominio de un sistema de explotación agropecuario basado en el señorío 
y el latifundio, que induce la presencia de una masa poblacional flotante -y migrante- de 
jornaleros y empleados poco cualificados. Tiene gran importancia, a su vez, una orografía 
accidentada y agreste en la que las vías de comunicación son escasas y deficientes, lo cual 
facilita la acción sorpresiva, la huida y la posterior ocultación. Por último, no es menos 
importante la presencia de rutas comerciales importantes, pero mal vigiladas, controladas 
y/o reguladas a causa de un escaso -a menudo disfuncional por diversos motivos 
sociopolíticos- control administrativo, judicial, tecnológico y “policial” del territorio. 
Condiciones que, en general, fueron la norma en todos los espacios peninsulares -no solo 
en Andalucía, aunque haya sido el bandolero1 andaluz el más popular y difundido- desde 

                                                
1 La etimología de la palabra “bandolero” no procede del entorno andaluz. El término latino “bando” es una 
transliteración del gótico “bandwo” -ߤߠߎߘߋߌ-, que significa “señal”, “bandera” o “estandarte”. Así pues, 
el bandolero era en su origen el sujeto que ponía sus armas al servicio de un bando –o bandera-. Con el 
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la Alta Edad Media y prácticamente hasta finales del siglo XIX (Bernaldo de Quirós, 
1912; Rivas Gómez, 1977; Salas Auséns, 1989; Martín Polo, 2016). 

“España fue durante el siglo XVIII y parte del XIX la terre classique des brigands. 
Así lo establecieron los viajeros que recorrieron nuestra geografía durante aquellos 
años, legando relatos que invariablemente incluían asaltos bandoleros hasta el punto 
de que uno de ellos sentenció: ‘una olla sin tocino sería tan sosa como un volumen 
sobre España sin bandidos’” (Martín Polo, 2016: 94). 

De hecho, y dada la inestabilidad política generalizada, no llegó a resultar extraño 
en muchos momentos y contextos que los bandidos saltaran en todas partes de la legalidad 
a la ilegalidad coyunturalmente, pues sus actos a menudo se fundían y confundían con 
razias, operaciones de castigo o acciones guerrilleras al servicio de intereses superiores. 
Una confusión que a los propios bandoleros les llegaría a resultar muy afortunada en 
ciertos escenarios: 

“[…] al menos durante los siglos XIV y XV se daba el nombre de bandolero a todo 
el que pertenecía a un bando, y la voz “bandol” significaba grupo de individuos 
agregados a un hombre o señor feudal y que luchaban en su defensa. […] No es 
posible fijar, de otra parte, la frontera entre luchas feudales y bandidaje, pues hubo 
momento en que todo era una misma cosa. Incluso cuando ya la nobleza había 
perdido su poderío se siguió por mucho tiempo hablando en Cataluña de ‘nyerros’ 
y ‘cadells’, y cada bandolero-bandido se adscribía a uno de los dos bandos” (Rivas 
Gómez, 1977: 97-98). 

Todo esto tiene su importancia, pues es fácil advertir que, desde sus mismos 
orígenes, y con total independencia del resultado criminal de sus actos, el bandolero 
siempre mantuvo entre los de su clase un conveniente halo de justificación sociopolítica 
e incluso, coyunturalmente, un apoyo incontestable por parte de su población de 
referencia que, como es lógico, tampoco era ajena al proceso psicosocial del reparto “de” 
y la adscripción “a” uno u otro bando en litigio. No resulta extraño, por lo tanto, que, con 
el devenir del tiempo, la práctica del bandolerismo fuera desarrollando una vertiente 
aventurera, legendaria y heroica que se fue apuntalando y rehaciendo a posteriori, con la 
evolución sucesiva de las circunstancias históricas y sociodemográficas de cada región y 
época. Como ya señaló acertadamente Morreres Boix (1978), este delincuente vinculado 
a sociedades preindustriales, empobrecidas e imbuidas de un preclaro espíritu fatalista 
tiene un efecto catártico en el colectivo, pues opera como proyección del odio, la 
impotencia y la rebeldía reprimidas por los poderosos, que el bandolero canaliza con sus 
actos aguerridos y osados. No puede resultar sorprendente, por lo tanto, que se lo acabe 
revistiendo de una pátina cuasi mitológica en la que resulta ciertamente sorprendente 
deslindar realidad y ficción. Así ocurre, por ejemplo, con la leyenda del célebre “Barquero 
de Cantillana”, inspirador en de la biografía del famoso bandido televisivo Curro 
Jiménez2 (Figura 4), de quien se difundieron infinidad de relatos incontrastables: 

                                                
tiempo, a medida que las acciones del bandolero se fueron asociando al delito, se quiso vincular 
etimológicamente al “bandolero” con aquella persona cuyo nombre queda consignado en un “bando”, 
proclama o edicto emitido por una autoridad. No obstante, esta es una deformación posterior del concepto 
vinculada al nacimiento de los sistemas sociopolíticos contemporáneos (García Benítez, 2018: 625). 
2  Interpretado por el actor Sancho Gracia -Félix Ángel Sancho Gracia- (1936-2012), y producida por 
Radiotelevisión Española, la serie, epítome de la ficción sobre el bandolerismo andaluz, fue creada por el 
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“Era el Barquero, según la tradición oral, lo suficientemente hábil e inteligente 
como para salir siempre triunfante de la persecución de los poderosos ante el 
esperanzado aplauso popular. Nada más lejos de la realidad. Con documentos 
acreditados no se le puede atribuir al Barquero más que una muerte, la de Andrés 
Díaz, de 22 años, vecino de Cantillana, soltero, hijo de viuda y trabajador del 
campo, el 11 de julio de 1841 en una reyerta callejera en donde podría haber muerto 
cualquiera de los dos. Por ello, en la localidad no se le importuna y solo por la 
presión de la Guardia Civil se ve obligado a huir. […] El Instituto Armado de la 
Guardia Civil, a través de sus escritores laudatorios y exegetas es el único que 
plantea al Barquero como una figura criminal y facinerosa. En la historia de la 
Guardia Civil publicada por José Díaz Valderrama en 1853, solo 4 años después de 
la muerte del Barquero, no se menciona absolutamente nada sobre este personaje ni 
que el Tercer Tercio supuestamente lo matara en 1849; solo menciona que el cabo 
primero de la Primera Compañía de ese Tercio, Antonio Moral, murió asesinado 
por el bandido Francisco Manuel Cordón, alias el sordo, nada más” (García Benítez, 
2018: 626-628). 

Figura 4. Cartel promocional de la serie de RTVE Curro Jiménez (1976-1979). 

 

Lo mismo puede decirse de infinidad de bandoleros de la España decimonónica 
que, por este camino de la catarsis colectiva aderezada de romanticismo, protagonizaron 
perspectivas públicas del fenómeno criminal que colocaron inevitablemente a los 

                                                
escritor uruguayo José Antonio Larreta (1922-2015), quien se inspiró en la historia del Barquero de 
Cantillana para dar forma al personaje. Por ejemplo, y muy inteligentemente, en aras a evitar los muchos 
conflictos ideológicos que afectaban a la España de la Transición, las andanzas del personaje se ubicaron a 
comienzos del siglo XIX, durante la invasión napoleónica y la Guerra de la Independencia Española (1808-
1814). Contó con tres temporadas y un total de 52 episodios. Fue un completo éxito que, incluso tuvo una 
continuación de menor éxito, Curro Jiménez: El Regreso de una leyenda. Ésta última, producida en 1995 
por el canal privado Antena 3, ofrecía ya la imagen de un bandolero crepuscular y menos atractivo.  
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perseguidores de turno en el bando de “los malos”. El dudoso anecdotario de gestas y 
“heroicidades” de bandidos es, pues, ingente. Así, por ejemplo, nunca fue cierta la especie 
de que al padre de Pernales lo matase un guardia civil con un culatazo del arma 
reglamentaria cuando el futuro bandido contaba tan solo doce años, pues está acreditado 
que el hombre falleció en 1881, en su propia cama, por causa de una apoplejía (Bermúdez 
López, 2020). Esta imagen novelesca de los actos del bandolero, que justificaba sus actos 
y racionalizaba sus motivos, como es lógico, saltaría de manera inevitable al mundo de la 
ficción, perdurando en el imaginario popular hasta el presente. No puede sorprendernos, 
pues, que en la nota preliminar de una de las varias biografías noveladas del celebérrimo 
bandolero Diego Corrientes Mateos (1757-1781) (Figura 5), el autor escribiera: 

“[…] A pesar de sus actos en favor de los pobres, Diego Corrientes escogió un 
camino equivocado para lograr esa justicia que él tanto anhelaba. Su obsesión por 
redimir al pobre le llevó a ponerse al margen de la Ley. Solamente tiene a su favor 
el que jamás sus manos se mancharon de sangre. Y en el fondo de su conciencia 
siempre sostuvo una angustiosa lucha entre el bien y el mal. La leyenda y la historia 
hablan de sus asaltos, de sus robos y de sus audaces incursiones, por los pueblos y 
cortijos. Nada dicen de sus pasiones, de sus sentimientos, de su vida interior” (Lucas 
y Gallardo, 1959: 4-5). 

Figura 5. Portada del cómic titulado Aventuras de Diego Corrientes, se la serie Gente de 
Bronce (Ameller Editor, Barcelona, 1950). 

 

Así las cosas, tiene lógica que, con el paso de los años, la Guardia Civil nunca 
empleara la estrategia de comunicación de servirse de la publicidad acerca de las mismas 
leyendas sobre los “bandidos del pueblo” que se propagaban entre la población, para 
justificar sus propios éxitos. Posiblemente, se hubiera provocado un indeseado efecto de 
rechazo entre buena parte de la población, pues, aceptar tal retórica, ineludiblemente, 
habría significado colocarse de manera indeseada en el lado negativo de la historia. Por 
ello, conceptos como “bandolero” o “bandolerismo” nunca fueron de uso común por parte 
de la Benemérita durante décadas, siendo la de “malhechor” la denominación habitual de 
aquellos a quienes se perseguía (Núñez, 2017). Un hecho que tuvo un importante efecto 
psicosocial al llevar a parte del espectro poblacional, especialmente las clases emergentes, 
a la siempre saludable duda. Pero que, retroactivamente, también pudo contribuir al 
alimento del mito romántico por parte de los partidarios más consolidados del -así 
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llamado- bandolero, a la par que justificó infinidad de instrumentalizaciones de la acción 
policial muy discutibles: La muy a menudo falaz tesis política de que la lucha contra esta 
especie de “malhechores” era una “guerra sin cuartel” que la sociedad honrada “en su 
conjunto” mantenía contra quien la agredía de suerte indiscriminada, llegó a justificar, 
acaso, dudosas tropelías como los célebres procesos de la Mano Negra andaluza (Sanz 
Agüero, 1975) (Figura 6).  

Figura 6. Recreación pictórica de un enfrentamiento de la Guardia Civil con bandoleros del en 
el año 1853. Detalle de la litografía Ataque a una partida de bandoleros, de S.B. Bestard 

(Guardia Civil). 

 

Se debe recordar en este punto que la Guardia Civil, al fundarse en 1844, en tanto 
que cuerpo policial, nació con un propósito veladamente bélico en lo que tenía de 
fundamentalmente socioeconómico y político, pues vino con la intención de asegurar los 
caminos, despoblados e instalaciones agropecuarias, así como la incipiente industria, 
frente a la acción del bandidaje endémico que impedía el adecuado fluir de dinero, bienes, 
mercancías y personas3 (Figura 7). Tarea en la que, precisamente, la maquinaria militar 
regular, diseñada tanto en lo estratégico como en lo organizativo y lo humano para la 
guerra convencional, había fracasado por completo y con reiteración por ser inadecuada 
al caso (Martín Polo, 2016).  

“El problema del bandolerismo […] llegó a ser realmente un mal endémico en 
España durante siglos, alcanzando su cenit a mediados del XIX. Ni el Ejército 
permanente ni las Milicias, cualquiera que fuera su clase o condición, se perfilaron 
como las fuerzas idóneas para afrontar y erradicar tan tremenda lacra que lastraba 

                                                
3  Todo ello, sin apenas medios materiales o recursos, salvo la propia inteligencia y buen hacer de los 
agentes, en una sociedad tremendamente atrasada e indolente y con un abandono manifiesto por parte de 
las Autoridades. 
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el desarrollo de la nación. No tenían ni la doctrina ni el adiestramiento adecuado 
para ello y tampoco era realmente su misión ni razón de ser. La solución no era de 
carácter militar sino policial, pero para ello era necesaria en primer lugar la 
existencia de una institución de seguridad pública de ámbito estatal. Las fuerzas 
creadas de ámbito local y regional, dependientes de corporaciones locales o 
provinciales se mostraron ineficaces. Y aquellos cuerpos, de naturaleza militar o 
civil, que habían nacido con aspiraciones de terminar extendiéndose por todo el 
territorio nacional fueron mal concebidos y peor apoyados, terminando por una u 
otra causa, disueltos o extinguidos” (Núñez, 2017). 

Figura 7. Pareja de la Guardia Civil a caballo en el siglo XIX, obra de Augusto Ferrer-Dalmau. 

 

Si lo que se pretende es entender esta necesaria estrategia comunicativa, siempre 
cabe preguntarse qué alimentaba los mitos en torno al bandolero-bandido-malhechor. No 
cabe contentarse con los muy difundidos folklorismos de Constancio Bernaldo de Quirós 
(1873-1959), quien equiparaba, en un panegírico del panorama cultural nacional que bien 
haría las delicias de turistas, amigos de lo kitsch y partidarios del determinismo étnico, a 
bandoleros -concretamente los andaluces- con majos y toreros (Bernaldo de Quirós, 1912; 
García Benítez, 2008). Muy probablemente estos argumentos tendrían pleno sentido para 
la reflexión historiográfica de comienzos del siglo XX, pero son inaceptables, por tópicos 
y sesgados, desde una perspectiva presente, ajena en la medida de lo posible a veleidades 
psicologicistas, a la par que tendente al análisis formal de hechos y datos concretos. Y es 
que la manifestación palmaria del bandolerismo decimonónico, el que encuentra un 
coyuntural auge en Andalucía a la par que va declinando en el resto de la Península 
Ibérica, haya su razón de ser en un panorama marcado por el latifundismo, el caciquismo, 
la proliferación de una casta de proletariado agrícola desposeída, una peculiar orografía e 
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incluso una declarada connivencia entre los bandidos y los poderes públicos locales que 
propicia un peculiar statu quo (García Casero, 19794). 

“[…] caciques, alcaldes, jueces municipales, serenos y guardas rurales cerraban los 
ojos ante el fenómeno del bandolerismo. Ni el bandolero fue siempre un pobre que 
se revelaba contra los ricos, ni era un hombre que tenía instintos insatisfechos de 
capitalista. El bandolero es algo más complejo. En Andalucía se ve la atenuación 
del bandolerismo en el siglo XIX a medida que se sale de las dos campiñas, la 
cordobesa y la sevillana, hacia las serranías subbéticas intermedias entre los 
antiguos reinos de Jaén y Granada, y hacia los macizos de la Penibética, donde el 
latifundio cede y se descompone ante condiciones geológicas y geográficas 
distintas. Frente a la constitución social del latifundismo aparecen en la Andalucía 
del siglo XIX las grandes masas de proletariado agrícola, casi totalmente 
desarraigadas, desposeídas de tierra, padeciendo el hambre y la injusticia que lanzan 
a la rebelión a las almas de cierto temple” (García Benítez, 2008: 14). 

Interesa destacar que, se enfocara como se enfocara, el problema no solo era 
endémico por su arraigo popular, sino también harto difícil de combatir por su estrecha 
afinidad con las estructuras de poder vigentes. Recuérdese ahora lo anteriormente 
comentado en torno a los vínculos ancestrales entre bandidos, hombres de armas y señores 
en el contexto catalán. Esto motivó que, en muchos lugares asolados por el bandidaje, en 
cualquiera de sus formas, fuera antes la literatura que la historia, la criminología o la 
sociología la que se encargara de abordar la cuestión, con lo que se fueron consolidando 
corrientes de opinión pública muy favorables al “malhechor”, aún antes de que su 
persecución se tornara en un evento decisivo. No es, pues, el ensalzamiento del bandolero 
andaluz un fenómeno que quepa calificar de “novedoso”. Existen, por referenciar un 
ejemplo, pliegos del cordel datados en el siglo XVIII que cantan las andanzas de los 
bandidos de los Montes de Toledo, así como obras de teatro y romances firmados a 
comienzos del siglo XIX sobre estos mismos delincuentes que alaban y ensalzan sus 
virtudes (Urda Lozano, 2014). 

Esto implica que cuando la Guardia Civil debe afrontar el problema, se las ve con 
un escenario manoseado y adverso. Porque no sólo va a luchar contra una especie 
delincuencial en sí misma, sino también contra un estado de opinión muy arraigado e 
incluso contra un modus vivendi que va a requerir de una acción decidida no solo desde 
lo meramente policial, sino también desde actitudes políticas comprometidas con el 
progreso socioeconómico -así la del que fuera gobernador de Córdoba, Julián Antero de 
Zugasti y Sáenz (1836-1915)-, y la implantación masiva de los nuevos avances técnicos, 
como el ferrocarril, el telégrafo y el teléfono (Garramiola Prieto, 1999). En efecto, 

“como dijo El Vivillo: ‘A nosotros nos ha matado el alambre’, es decir, el telégrafo 
y el teléfono. El bandolerismo desapareció, además, ante el desarrollo del 
ferrocarril, de los nuevos medios de comunicación, la eficacia represiva del estado 
moderno y la evolución positiva de las condiciones sociales. El bandolero, a 
principio del siglo XX, privado de su proyección romántica y revolucionaria perdió 

                                                
4 Reedición del texto clásico homónimo publicado originalmente en Almería en 1908. García Casero (n.d.), 
militar de carrera luego integrado en la Guardia Civil y destinado a Estepa (Sevilla), conoció de cerca y 
denunció muy a menudo en diversos medios las profundas relaciones existentes entre los bandoleros y las 
autoridades locales.  
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la aureola popular de defensor del pobre y del oprimido. Sus cuadrillas quedaron 
así reducidas a simples asociaciones para delinquir (García Benítez, 2008: 15). 

3. DEL BANDOLERISMO A LA NARCOCULTURA 

No obstante, pese a la reducción de las actividades de bandidaje a meras asociaciones 
delictivas, lo cual condujo a su inevitable extinción, no es raro que en infinidad de 
contextos socioculturales hispanos el pillo, el estraperlista, el pícaro, el corrupto, el 
ladronzuelo, el narco, el contrabandista, cuenten con un cierto grado, dependiendo del 
caso, de indiferencia, aprobación y/o apoyo. Se asocian de manera cuasi automática a la 
leyenda fatalista del “así somos” y el “así son las cosas”, o al predicamento antisistema 
del “malo justificado”, del “malo no tan malo”, del que “vuelve las tornas”, del que 
“aprovecha la ocasión”, del que “se sale con la suya” o del que “roba al ladrón”. Podría 
defenderse, a título justificativo, incluso, que existe en la “cultura española” -y por 
extensión en la “cultura latina”- un potente individualismo que genera predisposición de 
ánimo hacia estas actitudes y formas dudosas de ganarse la vida, pero ello no sería más 
que una reedición del pobre argumento folklórico, corto, psicologicista, vago e 
indemostrable que ya empleara hace más de un siglo Bernaldo de Quirós. El problema es 
mucho más profundo y enraíza con fuerza en un pasado de profundas necesidades, fuerte 
desgobierno, preclara inacción y oportunas connivencias. 

En su popular -y controvertido- libro, comienza el periodista Nacho Carretero 
relatando la simpática historia del señor que, montado en su bicicleta, cruzaba la frontera 
entre Galicia y Portugal todos los días con un saco de carbón al hombro. El tipo -también 
el saco- era registrado escrupulosamente por los guardias de ambos lados, pero nunca le 
encontraban material de contrabando alguno, por lo que debían dejarlo ir pese a que 
sospechaban que había gato encerrado en aquel viejo. Nunca fue detenido. Pero lo cierto 
es que contrabandeaba con bicicletas (Carretero, 2015). Explica el periodista que esta 
historia se cuenta entre vinos, bromas y veras. No es para menos, la historia del ratón que 
vence al león siempre es sugestiva y, además, delata un estado de opinión que toma la 
forma de ética de resistencia: un modus vivendi tan antiguo y arraigado en la mentalidad 
colectiva que provoca la hilaridad general, pero que también, inadvertidamente, da forma 
a un terrible estado de cosas que termina por verse normalizado: 

“Cientos de vecinos y familias se dedicaron al contrabando durante la posguerra, 
usando lanchas, haciendo descargas y tejiendo una red de transporte terrestre para 
su posterior distribución […]. Fueron estos primigenios contrabandistas los que 
instalaron toda una infraestructura y una cultura de estraperlo que acabó 
convirtiéndose en un escaparate de concurso cuando los carteles latinoamericanos 
buscaron una puerta para introducir droga en Europa” (Carretero, 2015: 29). 

Sería simplificador, y probablemente inútil, equiparar el bandolerismo del pasado 
con la actualidad de la emergente narcocultura que se pretende instalar en algunos 
territorios españoles, como el Campo de Gibraltar (Figura 8), pero ni es tan banal lo que 
se intenta, ni tal ejercicio tendría sentido alguno. Comenzando por el hecho de que incluso 
el uso del concepto mismo de “narcocultura” o de “narcoestética”, que suele emplearse 
con cierta ligereza en algunos medios de comunicación, debe matizarse. No se trata de 
afirmar aquí que los usos y costumbres de una minoría poblacional de estas zonas -como 
La Línea de la Concepción u otras áreas de la provincia de Cádiz, tales como Barbate; o 
bien Sanlúcar de Barrameda, en la desembocadura del río Guadalquivir- sean 
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equiparables ni en dimensión criminal, ni en impacto sociocultural y político a los de las 
genuinas narcoculturas latinoamericanas. Supondría un alarmismo exagerado, a la par 
que implicaría una injustificada magnificación del problema. Antes, al contrario, de lo 
que aquí se habla es de la instalación y paulatina emergencia en determinadas áreas 
geográficas españolas de esta forma de vida consistente en asumir e integrar en las rutinas 
de la vida diaria prácticas y particularidades que adquieren sentido con relación a las 
actividades del narco. Debe clarificarse, y este posiblemente sea el elemento clave del 
análisis, que no es preciso traficar con drogas o mantener implicaciones con el negocio 
del narcotráfico para practicar la narcocultura pues, 

“… lo narco como elemento compositivo se ha empleado comúnmente para 
designar las relaciones que distintos campos de la sociedad han tenido, o tienen, 
con el narcotráfico y sus derivaciones socioculturales. Se habla de narcoeconomía, 
narcosociedad, narco-Estado [sic.], narcoterrorismo, narcopolítica, entre otros. En 
el caso de la narcocultura o la narcoestética, no parecen ser simplemente unas 
composiciones lingüísticas que asocien lo narco con formas convencionales de 
manifestación de la cultura, sino que actualmente han adquirido una fuerza 
categorial propia cuyas referencias y discusiones las hacen nociones polisémicas de 
amplio espectro, algo así como plataformas conceptuales construidas para analizar 
un fenómeno que ha emergido con la llegada del narcotráfico a países de América 
Latina, principalmente Colombia y México, y que se manifiesta de un modo 
particular” (Correa Ortiz, 2022: 186). 

Al parecer de algunos especialistas, la narcocultura, sea cual fuere su extensión e 
impacto, parte de la tesis general, algo vaga, pero no por ello menos sugestiva, de que 
todo vale para salir de la pobreza, siendo su ejercicio una atractiva escenificación y 
aceptación pública de tal teoría (Rincón, 2013). Si esto es así, entonces queda clara la 
pretensión de este trabajo, pues se trata de mostrar que los mecanismos de legitimación 
que pudo encontrar el bandolero decimonónico para generar una particular “estética de 
combate” que le confiriese apoyo económico, sociopolítico y sustrato cultural, no son tan 
disimilares de aquellos de los que se sirve el empleado de la mafia, del narco, del 
contrabando o de la asociación criminal, para justificar públicamente su forma de vida. 
La diferencia fundamental entre la ética del bandolerismo y la ética de la asociación ilícita 
estriba en que, mientras el primero se construye desde un contexto de subsistencia cuyo 
alcance viene limitado precisamente por su origen -local, cercano, cerrado-, la segunda 
emerge desde un ámbito delictivo industrial-capitalista e hipertecnificado, cuyo ámbito -
global, lejano, abierto- coquetea, incluso, con las estructuras centrales del poder. En 
consecuencia, la estrategia legitimadora de ambos es equivalente, pero difieren en lo 
relativo a su alcance y potencial, por cuanto la narcocultura, romanticismos de opereta 
aparte, tiene la capacidad de generar en los individuos que la abrazan la forma de una 
genuina cosmovisión que va mucho más allá de las circunstancias personales de sus 
protagonistas (Villatoro, 2012). Una cosmovisión que, precisamente porque se vale de los 
mismos recursos que sirven -o podrían servir- también a sus perseguidores, no puede ser 
vencida solo a través de ellos. Así, por parafrasear muy gráficamente las palabras de El 
Vivillo: al narcotráfico y a la narcocultura ya no podrá “matarlos el alambre”. 
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Figura 8. Promocional de la miniserie documental La Línea. La sombra del narco, dirigida por 
Pepe Mora y distribuida por Netflix (2020). 

 

Ciertamente, la vía de penetración de este problema en cualquier sociedad de 
acogida es la necesidad. En un primer momento, la actividad de traficantes y 
contrabandistas viene a germinar de manera coherente y natural en la falta de 
oportunidades, el abandono endémico, la baja instrucción, las necesidades básicas no 
cubiertas, la marginación y, en suma, sirve como elemento facilitador de vías de 
supervivencia a unas poblaciones locales deprimidas que suelen integrar de mejor o peor 
manera estas actividades como forma de vida, al punto de que comienzan a manifestarse 
de manera más o menos veladas en todas las prácticas sociales (Simonett, 2004). Sin 
embargo, toda vez que las estructuras básicas del negocio se consolidan y los contextos 
se estabilizan, debe comenzar el juego de las identidades, los bandos, las ideologizaciones 
y los pretextos que, más allá de la consolidación puntual del negocio, permita su 
supervivencia a largo plazo, cosa que solo es alcanzable mediante la enculturación: ya no 
va a ser el vivir de estas actividades ilícitas tan solo una cuestión de dinero, sino también 
de esperanza, de forma de vida, de forma de ser. Es decir: el narcotráfico no sólo se 
convierte en parte de la sociedad, sino que también la transforma por cuanto todos los 
elementos del negocio se encuentran, conexionan y terminan por conformar vínculos que 
penetran en la estructura sociocultural misma, de suerte que infinidad de eventos 
comienzan a funcionar por, para y alrededor del narcotráfico (Villatoro, 2012). 

“Tendríamos que comenzar a preguntarnos cuantos puntos de tasa de paro se deben, 
en realidad, a la droga; es decir, cuantos trabajadores obvian de modo voluntario el 
mercado laboral para dedicarse a un negocio ilegal que da inmensos beneficios, 
tiempo libre, poca carga de trabajo a cambio de un riesgo carcelario que, en el caso 
del hachís, casi nunca supera los cuatro años. No creamos que el narcotraficante no 
tiene otro modo de vida y que, por eso, casi muerto y angustiado por no poder dar 
de comer a su familia, se tira al delito. No le demos este argumento social porque 
es falso. El narco se dedica a ello porque es fácil y porque trabajar de verdad es 
complicado, por lo general se paga mal, consume buena parte del tiempo vital y, 
además, se necesita el esfuerzo continuo de la formación” (Marqués Perales, cit. en 
Fenoy, 2022: 237). 

Los cárteles, por mera praxis, saben bien que la narcocultura ha de ser 
fundamentalmente rural en su base para consolidarse adecuadamente. Son precisamente 
estos contextos ruralizados, pequeños, en los que existe un mayor grado de desinterés y 
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abandono económico y político, así como una construcción de identidades articulada 
antes sobre la vecindad, la lealtad, la religión y la familia, que sobre intangibles como la 
“democracia” y las “instituciones”, donde se facilitan las oportunidades para su 
penetración y establecimiento. Porque en el pueblo también se desean los beneficios, 
progresos y bienes de la vida urbana, pero tales no son posibles sin una reestructuración 
neocapitalista de la existencia que permita su financiación. Y esto afecta especialmente a 
los jóvenes en una sociedad moderna, global y digitalizada -el mundo del Tik-Tok- en la 
que ya es completamente imposible aislarse -o aislar- a las personas y sus intereses en sus 
contextos particulares. De hecho, y mediante este mecanismo de “resucitación” de 
entornos tradicionalmente deprimidos, la narcocultura suscita la interiorización subjetiva 
de ideologías y representaciones sociales que se manifiestan en la forma de conductas 
estereotipadas: actitudes generalizadas que adoptan la forma de creencias, valores y 
pensamientos; y, finalmente, formas o realizaciones conductuales -e incluso materiales- 
objetivadas de todo ello que tienen un aspecto multiforme. Una jerga específica, gestos, 
hábitos, vestimentas, artículos de consumo y estatus, o productos comunicativos propios, 
tales como determinadas formas musicales (Córdova, 2011). 

Todos estos eventos son bien conocidos con relación a las narcoculturas colombiana 
o mexicana (cárteles, maras, etcétera), en las que estos problemas son endémicos y por 
ello han sido profusamente estudiados (Figura 9) (Correa Ortiz, 2022). Por el contrario, 
se trata de cuestiones escasamente observables -o consideradas “puntuales”- en el 
contexto español, en el que, por tratarse de cuestiones aisladas y emergentes, no dejan de 
producir cierta perplejidad entre unos analistas que conocen muy bien los eventos 
sociológicos y criminogenéticos del así llamado Primer Mundo, pero parecen tener más 
dificultades a la hora de calibrar el peso de los eventos antropológicos y culturales sobre 
esta clase de fenómenos. Así se explica, posiblemente, que la actitud minoritaria de los 
jóvenes que grabaron y jalearon la embestida contra la embarcación de la Guardia Civil, 
pese a ser un evento aparentemente anecdótico, colateral al suceso mismo, resultara cosa 
especialmente noticiable para los medios de comunicación. Consecuencia: el 
bandolerismo y la narcocultura beben en sus orígenes, quizá, de las mismas fuentes y por 
ello se asemejan en sus formas de justificarse, pero ni se valen de los mismos mecanismos, 
ni propenden los mismos objetivos, ni tienen la misma potencia y alcance. En un contexto 
global, pues, parece tener cada vez menos sentido caer en la tentación de realizar análisis 
locales. 

Figura 9. Carátula del largometraje documental norteamericano Narco Cultura, sobre la 
explosiva cultura narco mexicana, dirigido por Shaul Schwarz en 2012. 
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4. REFLEXIONES FINALES 

Toda vez que el juego de analogías distantes que se ha realizado ha permitido tipificar, o 
al menos detectar la forma íntima del problema, surge de manera inevitable la cuestión 
de cómo abordarlo. Y no parece que sirva únicamente la estrategia de la confrontación 
directa, por cuanto ello ubica a las Autoridades y Cuerpos de Seguridad del Estado en una 
dinámica oposicionista, coactiva, restrictiva y prebélica que es, precisamente, la peor 
manera de abordar las crisis socioculturales. No quiere decirse con ello que se deba ser 
permisivo con estas actividades criminales, sino que son precisas, junto a la acción 
policial y la dotación adecuada de los agentes y medios, otras acciones en paralelo que 
permitan el abordaje complejo de un problema que ni es simple, ni es lineal. Del mismo 
modo que la Benemérita nunca quiso hablar de “bandoleros” en sus comienzos, por 
cuanto esta denominación podía servir inadvertidamente como elemento retroalimentador 
de los pretextos justificadores del delincuente (Figura 10), a la par que para colocarla en 
el espacio inevitable del “malo”, es muy posible que el primer paso a dar tenga que ver 
con la comprensión de los problemas socioculturales de fondo que subyacen a la cuestión. 
Un asunto que, necesariamente, pasa por modificar activamente los discursos y abordajes 
en torno a la misma. No cabe olvidar el hecho de que, en el mundo actual, toda acción 
política y social es también, como estableció Jürgen Habermas (n. 1929), una acción 
comunicativa (Garrido Vergara, 2011). 

Hay un grave error de fondo, por tanto, en la idea de que la sociedad legítima y 
honrada tiende a rechazar de forma “natural” el mensaje del delito cuando este, bien 
porque resulte atractivo, divertido o bien porque parezca simplemente entretenido, logra 
impregnar las prácticas socioculturales y artísticas. La identidad genuina de la 
narcocultura no reside únicamente en las clases bajas que “viven” en ella, sino también 
en la apropiación de sus discursos que realizan las élites culturales, económicas, 
periodísticas y artísticas al convertirla en objeto apropiado para la creación y/o reflexión. 
Frente al viejo modelo supervivencial del bandolerismo, el narco vende paraísos: es 
búsqueda de placer inmediato, riqueza y prosperidad rápidas, riesgo aventurero y 
también, por qué no decirlo, cierta expresión de posmodernidad (Correa Ortiz, 2022). 

Figura 10. Detalle de la obra Cambio de parejas de la Guardia Civil (1874) de Luis Franco y 
Salinas, donde se recrea los papeles de la Guardia Civil en la conducción de presos y en las 
identificaciones en los caminos en los primeros años de su fundación (Museo del Prado). 
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Entretanto miles de vecinos se manifiestan “por la dignidad” y “en favor de la 
Guardia Civil” (Nachett, 2024), expresando así el maltrato que sufren por parte de los 
medios de comunicación y denunciando el abandono sistemático de los poderes públicos, 
otros -una minoría, si bien no exenta de su correspondiente altavoz- ha expresado quejas 
por lo que consideran “brutalidad policial reiterada” lindera con un “estado de excepción” 
(La Voz, 2019). Es solo un sencillo ejemplo -y no aislado pues podrían encontrarse 
muchos más- que ilustra una idea: en lo tocante a este asunto, la división de opiniones a 
pie de calle es la norma. Este juego de las manifestaciones y contramanifestaciones que 
entran en singular paradoja es, en realidad, el efecto de las contradicciones internas que 
estos conflictos culturales -tradicionalismo frente a modernidad- provocan en el trasfondo 
diario de comunidades reducidas en las que, además, casi todo el mundo se conoce. Lo 
más interesante es que estas protestas se autodefinen erróneamente como “no políticas” 
cuando es precisamente eso lo que son, en tanto que acciones sociales devenidas de 
conflictos en curso y que buscan influir en diversas áreas de la actividad política o, cuando 
menos, llamar la atención de la autoridad de turno (Lutz, 2010). 

También ha de tenerse en cuenta que las cifras de criminalidad real y las de 
criminalidad percibida raramente coinciden, y que efectos difusos como la “cifra negra” 
y la “cifra gris” motivan que el cálculo objetivo del problema en un contexto determinado 
sea, por lo común, harto complejo. Además, las consideraciones, ya objetivas ya 
subjetivas, de la criminalidad, no afectan por igual a todas las tipologías delictivas a causa 
de eventos como la tolerancia y normalización social diferencial de que son objeto 
(Zúñiga Rodríguez, 2021). Un hecho que se antoja obvio en lo tocante a ecosistemas 
delictivos como el suscitado por la emergencia de las narcoculturas, de gran capacidad 
colonizadora: 

“[…] los grupos criminales [toda vez que han establecido su conglomerado 
empresarial básico] tienden a desarrollar redes clientelares que les permiten 
adueñarse de ciertos sectores de la economía legal. Entre otras cosas, cuando sus 
negocios tienen éxito, los grupos criminales necesitan introducir los beneficios de 
los mismos en el flujo de economía legal para hacer uso de ellos, mediante el lavado 
o blanqueo de dinero. Existen grupos especializados en esta actividad, y hay 
sectores en la economía formal con baja intensidad regulatoria, que se prestan 
especialmente a esta tarea. Los sectores con mayor penetración son la hostelería y 
el turismo, el sector inmobiliario y determinadas actividades dentro del sector 
financiero” (Noguera Gracia, 2018: 11). 

Más interesante resulta entender que el peculiar combate entre “buenos” y “malos” 
-luego entre percepciones-, que en tiempos de bandoleros y romanticismos era mera 
cuestión de clase y propiedad -ricos y pobres; latifundistas y jornaleros; poseedores y 
desposeídos-, y que obligaba a una toma de partido sencilla, en tanto que enfrentaba a 
bandos de límites perfectamente delineados, ahora es un fenómeno interclase y 
transgeneracional. Un conglomerado de tesis y creencias que lo cuestiona todo y a todos, 
que enfrenta a vecinos -e incluso familias- entre sí y que amenaza las bases mismas del 
sistema y de la convivencia, por cuanto, más allá del desigual reparto de la riqueza, del 
abandono político, de la falta de recursos o de la injusticia social, echa raíces en 
cosmovisiones culturales, desde las que medra, crece y se expande. Establezcamos ahora 
una aclaradora comparativa entre la Andalucía del bandolerismo decimonónico, 
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“[…] las nuevas estructuras se habían asentado en Andalucía de un modo más firme 
que en el resto de España. Las oligarquías terratenientes y la burguesía, que en 
tiempos del Barquero se estaban formando en el sur, apoyaban al régimen 
constitucional liberal con la firme decisión de dominarlo, controlando de este modo 
el poder político de la misma forma que el económico. Se establecen así unas 
relaciones de poder entre dos grupos, “ricos” y “pobres”. En los primeros, están los 
grupos citados y entre los segundos contamos a los pequeños campesinos, 
jornaleros, artesanos y en general, el incipiente proletariado rural y urbano” (García 
Benítez, 2018: 630). 

… Y la Andalucía de la emergente narcocultura campogibraltareña, 

“Es importante reseñar que en medio de este contexto de paro y desigualdad, etc., 
el trabajo del contrabandista y el trabajo derivado del contrabando ya no es una 
conducta desviada en esta zona, no es un etiquetaje, se ha producido un proceso de 
normalización, […] porque estamos en una organización social contemporánea, la 
cual cada vez es más individualizada resultado de una sociedad influenciada por el 
neoliberalismo imperante, libertad, consumismo, el materialismo, egoísmo, 
egocentrismo, relaciones más esporádicas e interesadas. El proceso de 
normalización del contrabando y el trabajo indirecto en la zona, ha ido 
desarrollándose por varias instituciones sociales como es en primer lugar la familia: 
cultura, ideas, valores neutros o positivos sobre el contrabando motivado por la 
impunidad con la que han actuado durante años en la zona, incluso porque siempre 
hay familiares directos, indirectos, conocidos que se dedican al contrabando y 
derivados de éste, así como grupos de pares que son los grupos de amigos, en los 
que la visión materialista y capitalista en la que vivimos, donde el dinero es lo más 
importante para obtener casi todo, así como poder y autoridad, siendo el 
contrabando una forma de ganar dinero de forma ligera, sin mucho esfuerzo, ven 
como un futuro esta forma de vida, así como medios de comunicación: redes 
sociales, videos de YouTube, en que se han transmitido valores del mercado que 
promueven elites económicas de clase corporativa, en los que los músicos de relieve 
muestran la riqueza del contrabandista con un estatus alto, series de contrabandistas 
que muestran una forma de ser rico, tener poder, autoridad, características de una 
clase social alta. Muchos jóvenes tienden a mitificar al contrabandista” (Vázquez 
Lozano, 2022: 11-12). 

Conocido el diagnóstico, la forma que debiera adoptar el tratamiento parece 
clarificarse: si en el caso del bandolerismo una respuesta policial coherente, unificada, 
decidida y estratégicamente bien delineada condujo inevitablemente al cese de actividad 
del bandolero, esta respuesta, por sí misma, no parece suficientemente útil para el 
afrontamiento de la problemática narcocultural. El bandolero era un personaje mitificado, 
pero aislado, en el que se visualizaba la encarnación de determinados valores populares 
que muchos expresaban, pero que sólo muy pocos se atrevían a movilizar. También era 
un delincuente atrapado en un espacio-tiempo acotado que, con el devenir del progreso 
psicosocial, económico y tecnológico, entró de suerte inevitable en una decadencia 
crepuscular. No ocurre lo mismo, sin embargo, con el narcotráfico contemporáneo que, 
más allá de la excusa del “buen forajido”, se alimenta de los mismos mecanismos, a todos 
los niveles, que movilizan a la sociedad honrada en la que penetra, germina y medra. En 
tal contexto, las respuestas estrictamente policiales (Figura 11), por muchos medios que 
se pongan al alcance de los agentes, alejadas del escenario de interacciones sistémicas en 
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el que el problema se desenvuelve, estarán condenadas al fracaso, pues sólo afectarán a 
uno de los flancos de la cuestión. Bien estaría que lo comprendieran las diferentes 
administraciones públicas, perdidas habitualmente en confrontaciones políticas 
innecesarias e intereses partidistas espurios que no llevan a parte alguna, así como los 
actores del sector privado, cuyo concurso a estas alturas es ya irrenunciable para el 
desarrollo y mejora de los contextos socioculturales en los que opera.  

Figura 11. Imagen de archivo de una persecución realizada por agentes del Servicio Marítimo 
de la Comandancia de Algeciras (EFE/Guardia Civil). 
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