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LOS GALINDOS : ANATOMIE D'UN ECHEC INSTITUTIONNEL. LECONS
CRIMINOLOGIQUES, JUDICIAIRES ET VICTIMOLOGIQUES UN DEMI-
SIECLE PLUS TARD

Sommaire : 1. INTRODUCTION. 1.1. Aper¢u genéral 2. DU CRIME AUX INDICES.
3. EXCES D’HYPOTHESES. 4. ENQUETE DEFICIENTE ET CATASTROPHE
CRIMINOLOGIQUE. 5. REFLEXIONS FINALES : LA CONSTRUCTION D’UN
RECIT.

Résumé : Le quintuple homicide du cortijo Los Galindos (Paradas, Séville, 1975)
constitue 1'un des cas les plus emblématiques de 1’échec institutionnel dans le domaine
des enquétes criminelles a la fin du franquisme. Au-dela de sa notoriété médiatique et de
la persistance du mystére dans 1’imaginaire collectif, cette affaire offre un exemple
exceptionnel de la maniere dont la convergence de déficits structurels (policiers,
judiciaires, médico-légaux et administratifs) peut réduire a néant toute possibilité
d’établir une vérité procédurale solide. Cet article analyse, dans une perspective
multidisciplinaire, les causes profondes de cet échec : la contamination précoce de la
scéne du crime, I’absence de protocoles criminalistiques, la discontinuité de 1’instruction,
la rupture entre les autopsies, la faiblesse de la chaine de conservation des preuves et la
prolifération d’hypothéses non soumises a un filtrage progressif. Parallelement, il
examine le contexte politico-institutionnel de I’époque, marqué par I’obsolescence des
structures, la politisation de la justice et un modele policier encore ancré dans des logiques
dépassées, ainsi que I’impact du tapage médiatique qui a contribué a ancrer des récits
contradictoires et a générer des stigmates sociaux durables. De méme, cet ouvrage aborde
la dimension victimologique et sociologique de 1’affaire, en montrant comment le récit
public, alimenté pendant des décennies par des reportages journalistiques, des fictions
narratives et des bilans commémoratifs, s’est substitué¢ au dossier d’instruction lui-méme,
qui a été égaré, consolidant ainsi des interprétations exagérées qui ont affecté les familles
et les communautés. A partir de cette analyse technique et comparative, une série
d’enseignements applicables aux enquétes criminelles contemporaines est tirée,
notamment en matiére de préservation initiale des preuves, de coordination
interinstitutionnelle et de gestion responsable de I’information.

Resumen: El quintuple homicidio del cortijo Los Galindos (Paradas, Sevilla, 1975)
constituye uno de los casos mas paradigmaticos del fracaso institucional en la
investigacion criminal durante el tardofranquismo. Mas alla de su notoriedad mediatica y
de la persistencia del enigma en el imaginario colectivo, el caso ofrece un ejemplo
excepcional de como la convergencia de déficits estructurales (policiales, judiciales,
forenses y administrativos) puede desarticular por completo la posibilidad de generar una
verdad procesal solida. Este articulo analiza, desde una perspectiva multidisciplinar, las
causas profundas de dicho fracaso: la contaminacion temprana de la escena, la ausencia
de protocolos criminalisticos, la discontinuidad instructora, la ruptura pericial entre
autopsias, la debilidad de la cadena de custodia y la hiperinflacion de hipdtesis no
sometidas a filtrado progresivo. En paralelo, se examina el contexto politico-institucional
del periodo, marcado por la desactualizacion de estructuras, la politizacion judicial y un
modelo policial todavia anclado en logicas anticuadas, asi como el impacto del ruido
mediatico que contribuyo a fijar narrativas contradictorias y a generar estigmas sociales
duraderos. Asimismo, el trabajo aborda la dimension victimologica y sociologica del
caso, mostrando como el relato publico, alimentado durante décadas por coberturas
periodisticas, ficciones narrativas y balances de efeméride, sustituyo al propio sumario
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perdido, consolidando interpretaciones inflacionarias que afectaron a familias y
comunidades. A partir del andlisis técnico-comparado, se extraen una serie de lecciones
aplicables a la investigacion criminal contempordnea, especialmente en materia de
preservacion inicial de la prueba, coordinacion interinstitucional y gestion responsable de
la informacion.

Mots-clés : Affaire « Los Galindos » ; Enquéte pénale ; Lacunes médico-légales ;
Dysfonctionnements institutionnels ; Récits médiatiques.

Palabras clave: Caso “Los Galindos”; Investigacion criminal; Deficiencias forenses;
Disfunciones institucionales; Narrativas mediaticas.
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1. INTRODUCTION

Le célebre quintuple homicide perpétré au cortijo de Los Galindos (Paradas, Séville)
(Figure 1) le 22 juillet 1975 s’inscrit dans une période historique particulierement
singuliére pour I’Espagne, a savoir les derniers instants du régime franquiste. Au fil des
années, cet événement est ainsi devenu non seulement 1’un des récits récurrents de la
Transition, mais aussi la fin d’une conception de 1’action policiére et de I’instruction
judiciaire, liée a des raisons d’Etat, qui était sans aucun doute trés éloignée des normes
d’objectivité, de qualité et de minutie actuelles. Il est largement établi dans
I’historiographie contemporaine qu’a cette époque, les institutions du régime montraient
des signes visibles de fatigue et de décalage face a une société en pleine transformation
(Sanchez Recio, 2017).

Figure 1
Vue de la propriété agricole de Los Galindos, située a deux kilométres de la commune de
Paradas (Seville), ou les cing meurtres ont été perpétrés le 22 juillet 1975 (El Pais), ainsi que
des cours et des habitations a l'intérieur de la proprieté (Nius Diario).

Le retentissement médiatique de I’affaire — largement couverte par les médias
nationaux et évoquée dans une succession interminable d’anniversaires, de séries et de
reportages dans la presse grand public — en a fait I’'un des emblémes de la traditionnelle
et stéréotypée « Espagne noire », que le pays tentait alors de laisser derriére lui, tout en
devenant le symbole de I’échec institutionnel lorsqu’il s’agit d’¢lucider des crimes
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complexes en milieu rural . Ce n’ t pas en vain : ’aspect le plus marquant de I’affaire a
I’époque n’était pas le retard constant dans la recherche d’une résolution satisfaisante,
mais le fait qu’elle ait clairement montré a ’opinion publique naissante les lacunes des
modeles policiers et judiciaires de I’époque, essentiellement axés sur des missions de
contrdle de la population. Dans ce contexte, la singularité de I’affaire a dépassé la brutalité
des faits survenus, dans la mesure ou, débordant des limites traditionnellement imposées
par la censure gouvernementale, elle a mis au jour les faux pas des enquéteurs,
I’inefficacité dans le traitement et la gestion des indices, la bureaucratisation juridique et
les retards procéduraux, ainsi que la détérioration des preuves qui en a résulté. Tout cela,
cumulé et considéré avec le recul, a rendu impossible I’identification des responsables et
explique I’ e dénouement de I’affaire par prescription, sans qu’il soit nécessaire de
recourir aux conjectures sensationnalistes habituelles ou a des théories du complot
farfelues (Chinchon Alvarez, 2012 ; Aguilar Fernandez, 2013). En somme : tout ce qui
pouvait mal tourner a mal tourné.

1.1. APERCU GENERAL

Un regard sur I’historiographie du franquisme durant la période 1969-1975 met en
évidence la crise institutionnelle d’un régime a bout de souffle. Accélérées par le déclin
physique du dirigeant, qui laissait déja présager la fin d’une époque, des fractures internes
s’étaient produites au sein des élites du régime, tandis que 1’on optait pour I’immobilisme
politique face a la modernisation sociale croissante, a la pression d’une opposition de plus
en plus organisée et a I’isolement international (Notario & Corrales Diaz-Pavon, 2025).
I1 existait une tension progressive et de plus en plus marquée entre les avancées socio-
économiques des technocrates et le blocage institutionnel, une contradiction qui a
conditionné le fonctionnement des appareils de I’Etat dans la derniére phase de la
dictature et a entravé 1’¢laboration de réponses techniques homogenes face a des
problémes complexes, y compris dans le domaine des enquétes criminelles. Dans ce
contexte, I’administration de la justice et son écosystéme bureaucratique trainaient
derriere elles de vieilles inerties — telles que les juridictions spéciales, une culture
juridique fortement politisée ou de graves déficits organisationnels —, trés bien
documentées, qui entravaient irrémédiablement son efficacité (Carrillo, 2023).

Dans le domaine des enquétes policiéres, I’¢lucidation des crimes violents en milieu
rural incombait principalement a la Guardia Civil. Nous reviendrons plus loin sur certains
détails pertinents, mais il convient de souligner des a présent que, dans les années 1970,
encore imprégnée de nombreuses traditions anciennes qui I’avaient vue nai, la Guardia
Civil était un corps fortement militarisé qui fondait son identité professionnelle sur la
discipline, la rigueur dans le commandement, la vie en communauté étroite et un fort
esprit de corps, plutdt que sur les compétences et la professionnalisation de ses membres.
Des études qualitatives s’appuyant sur les récits de vie de gardes de I’époque, comme
celle de Quesada Aguilar (2021), ont interprété cette socialisation institutionnelle a 1’aide
de catégories analytiques telles que celle d’« institution totale » (Goffman, 1961)' , ,

' Ce concept, que Goffiann a développé autour du modus vivendi des institutions psychiatriques, fait
référence a un type d’organisation sociale fermée, hautement réglementée et trés hiérarchisée, au sein de


https://doi.org/10.64217/logosguardiacivil.v4i2.8949

Los Galindos : anatomie d'un échec institutionnel. Lecons criminologiques, ...| 309

mettant en évidence la manicre dont la formation des agents, marquée par
I’endoctrinement, conditionnait la pratique quotidienne et les marges d’autonomie
technique du personnel de premicre intervention. Certes, ce modele s’est avéré
fonctionnel lorsqu’il a été congu au XIXe siecle pour I’exécution de missions de maintien
de I’ordre public et le renforcement nécessaire de la présence institutionnelle dans les
zones rurales et sur les voies de transhumance, mais il présentait de graves limites en
matiere d’enquéte sur des scénes de crime complexes (Quesada Aguilar, 2024). Une
lacune qui persistait encore dans les années 1970, dans la mesure ou des procédures telles
que la préservation et le bouclage des lieux, les entretiens structurés, la coordination avec
les experts médico-1égaux, le respect de la chaine de conservation des preuves et d’autres
protocoles criminalistiques qui commengaient déja a se normaliser dans d’autres
contextes, ne faisaient pas partie intégrante de la formation et des missions des agents.

Parallelement, I’appareil judiciaire avait été fagonné pendant des décennies par une
culture de politisation et de contrdle qui a conditionné 1’indépendance professionnelle et
la capacité organisationnelle de la justice ordinaire. La magistrature espagnole était
marquée par les purges de I’apres-guerre et les juridictions d’exception, ainsi que par des
pratiques visant davantage a maintenir I’ordre politique qu’a garantir efficacement les
droits. Les séquelles de tout cela se sont prolongées jusqu’aux derniéres années du régime.
Cet héritage institutionnel, associ¢ a des lacunes logistiques inévitables — telles que le
manque de moyens, la conservation précaire des documents et la dispersion des archives
—, ainsi qu’a des routines procédurales incompatibles avec la conservation des preuves
matérielles, permet de comprendre pourquoi les enquétes particulierement complexes —
et I’affaire de Los Galindos 1’était — pouvaient facilement s’effriter avec le temps. La
perte et la contamination des preuves étaient des phénomeénes courants qui se produisaient
naturellement & mesure que les circonstances se compliquaient, sans qu’il soit nécessaire
de recourir a des interventions externes spéciales visant a brouiller I’instruction (Garcia
Valdés, 1975 ; Chinchén Alvarez, 2012 ; Carrillo, 2023).

La couverture médiatique de cette affaire, qui semble sans doute plus « mystérieuse
» aux yeux du grand public en raison de son étiquette « non résolue » qu’en raison de son
intérét criminel particulier, vient renforcer cette interprétation. En mettant en balance
I’intérét du public pour ce qu’on appelle la « chronique noire » et I’examen critique de
I’instruction, on a souligné a ’envi I’accumulation d’erreurs enchainées comme cause
plus que suffisante pour expliquer I’impunité du crime, sans qu’il soit nécessaire
d’invoquer des complots qui, aujourd’hui, n’auraient méme plus de sens a entretenir, car,
pour autant qu’on le sache, ils ne profiteraient plus a personne en particulier’ . Un demi-

laquelle les membres vivent, travaillent et ménent toutes leurs activités sous une autorité centralisée, dans
un certain isolement par rapport a I’environnement social. Cela entraine une fusion entre vie professionnelle
et vie privée, qui finissent par se confondre.

2 Voir, par exemple, Corroto, P. (2024). « Los Galindos, un crime sordide dans I’Espagne franquiste qui
souléve encore de nombreuses questions 50 ans plus tard ». El Confidencial (7 septembre) [sur :
https://www.elconfidencial.com/cultura/2024-09-07/el-crimen-de-los-galindos-50-anos 3955151/ ,
consulté en février 2026] ; RTVE. (2025). Cinq meurtres, aucun coupable : 50 ans apres le massacre au
cortijo de Los Galindos, prés de Séville. RITVE Noticias (22 juillet) [sur
https://www.rtve.es/noticias/20250722/cinco-asesinatos-ningun-culpable-aniversario-crimen-
galindos/16673146.shtml , consulté en février 2026] ; Cabrera, E. (2025). Le crime de Los Galindos : les
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siecle apres les faits, les chroniques et les interviews ont mis en avant trois facteurs
expliquant I’échec policier : le hasard, les silences des témoins et des documents, et les
défaillances de coordination entre les différents acteurs institutionnels qui ont agi sans
commandement unique ni protocole cohérent. Tout cela a abouti a un dossier d’enquéte
affaibli — finalement perdu — et & une vérité procédurale inaccessible. Il est certain que
tout cela s’explique mieux si I’on tient compte des deux « transitions simultanées » qui
gravitent autour de I’affaire :

1. La transition socio-juridique et criminologique. Au milieu des années 1970, les
sciences sociales et médico-1égales connaissaient une période de modernisation et de
standardisation croissantes des procédures d’enquéte — révolution des autopsies,
utilisation naissante de techniques instrumentales, nouveaux critéres de tragabilité des
¢chantillons, I’émergence des études psychosociales — qui n’¢était pas intégrée de manie
e et uniforme dans toutes les juridictions, encore moins dans les zones rurales souffrant
d’un manque manifeste de ressources et d’une faible spécialisation des agents.

2. La transition politico-institutionnelle. La réforme démocratique qui a suivi la fin
du régime franquiste a progressivement et complétement redéfini les compétences
policiéres et judiciaires, créé¢ de nouveaux cadres juridiques et professionnalisé la
formation. En effet, en 1975, I’écosysteme opérationnel de la Guardia Civil restait ancré
dans une réglementation protocolaire et une pratique obsolete .

Compte tenu de ces deux ¢éléments, il est pertinent de procéder a une relecture
actualisée de I’affaire de Los Galindos en tant qu’événement paradigmatique du risque
systémique qui émerge lorsque les agents de premiére intervention ne disposent pas d une
formation et de protocoles suffisamment actualisés, et lorsque la chaine juge—instructeur—
police—médecins légistes manque de synergies et de normes communes pour préserver
les preuves matérielles et documentaires (Carrillo, 2023). C’est pourquoi ce travail, qui
s’¢loigne délibérément du récit « mystérieux » ou des hypothéses conspirationnistes
extravagantes, mise sur une analyse détaillée des « lecons tirées ». La reconstitution et la
classification technique des erreurs policieres, judiciaires, médico-légales et
administratives identifiées dans cette affaire, mises en regard des cadres méthodologiques
actuels de l’enquéte criminelle et de la littérature comparée sur les défaillances
organisationnelles systémiques, permettent de comprendre [I’importance d’une
supervision constante des protocoles, ainsi que de 1’existence de normes de qualité pour
garantir les bonnes pratiques en mati¢re de formation et d’intervention polici¢re. En effet,
c’est a partir de cette analyse des processus que 1’on constate comment une accumulation
de petites défaillances, apparemment insignifiantes au départ, peut s’enchainer et
s’amplifier lorsqu’elle est renforcée par des lacunes de formation chez les intervenants de
premicre ligne et leurs supérieurs, par des faiblesses organisationnelles inhérentes au

mystéres, un demi-siecle plus tard. La Voz del Sur (Séville) (23 juillet) [sur
https://www.lavozdelsur.es/ediciones/sevilla/cinco-muertes-ningun-culpable-todas-incognitas-nunca-
vamos-encontrar-testimonio-aclare 338643 102.html, consulté en février 2026].
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réseau judiciaire et, bien slr, par ’absence de protocoles concrets et fermes de
coordination interinstitutionnelle.

En conséquence, plus d’un demi-si¢cle plus tard, I’affaire de Los Galindos reste une
opportunité pédagogique de premier ordre pour la criminologie, le droit procédural et les
sciences policieres : il s’agit d’un événement emblématique, mais aussi d’une formidable
occasion de dresser un diagnostic opérationnel sur ce qui n’a pas fonctionné et pourquoi,
dans les conditions spécifiques engendrées par un modele sociopolitique de référence en
déclin et un fonctionnement organisationnel inefficace. En effet, nul besoin d’une
conspiration pour expliquer I’échec d’une enquéte lorsque celui-ci résulte directement
d’un systéme dysfonctionnel, incapable de localiser, de conserver, de traiter et de juger
correctement les preuves. Sur le plan méthodologique, en revanche, et afin de garantir la
réalisation des objectifs finaux qu’il se propose, ce travail s’appuie sur une analyse
documentaire de sources primaires et secondaires, complétée par une revue conceptuelle
des modeles d’enquéte policicre.

2. DU CRIME AUX INDICES

Il serait peu judicieux de s’étendre sur le récit d’un crime abondamment illustré, relaté et
connu, jusque dans ses moindres détails, comme celui de Los Galindos (Figure 2), sur
lequel il existe par ailleurs une littérature — et des informations de presse — largement lues,
¢tudiées et référencées (par exemple : Pérez Abellan, 1976 ; Gil Chaparro, 1999 ;
Fernandez de Cordova, 2024). Nous nous limiterons donc a présenter un apercu des
principaux événements (tableau 1) afin de permettre au lecteur ou a la lectrice
potentiel(le) de relier par la suite les différents éléments qui sont ici remis en question et
analysés .

Figure 2
Les cing personnes assassinées lors du crime de Los Galindos : Manuel Zapata, Juana Martin,
José Gonzalez, Asuncion Peralta et Ramon Parrilla (La Vanguardia)
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Tableau 1.

Chronologie générale de ['affaire Los Galindos (1975-2026)

DATE

EVENEMEN
T

DESCRIPTION

22 juillet
1975

Quintuple
meurtre

- Cinq personnes sont retrouvées assassinées dans la ferme de Los
Galindos (Paradas, Séville) : Manuel Zapata, Juana Martin, Ramon|
Parrilla, José Gonzalez et Asuncion Peralta.

-Au moment du crime, le poste de juge du tribunal de la
circonscription judiciaire de Marchena était vacant ; I’instruction|
a donc ¢été confiée a titre provisoire au juge du tribunal de
Carmona, qui a été le premier a se saisir de ’affaire. Il s’est rendul
sur les lieux 24 heures aprés les faits.

- Les déces présentent trois modes opératoires :
feu et corps briilés.

coups, coups de

22-30 juillet
1975

Premiéres
enquétes et
confusion

-On soupgonne d’abord le contremaitre Manuel Zapata d’étre
1’assassin, son corps n’ayant pas été retrouvé ; celui-ci réapparaitra
une semaine plus tard.

-L’autopsie a révélé que Zapata était la premicre victime.
-L'enquéte policicre est classée sans conclusions claires.

1975-1983

Enquéte
irrégulicre

-L'affaire est confiée a un deuxiéme juge d'instruction, désormais|
dans le cadre de la procédure ordinaire du tribunal compétent
(Marchena), une fois le poste vacant pourvu. Les dates exactes ne
sont pas connues, mais certaines sources font état d'une rotation|
précoce en raison de l'instabilité initiale du tribunal.
-Contradictions au sein de la police, erreurs dans la conservation|
des preuves, omission d’indices clés et rumeurs multiples|
concernant d’éventuels impliqués.

-Plusieurs hypothéses sont envisagées, sans aboutir a des
conclusions. L'affaire stagne.

1980-1983

Troisiéme juge

-Un troisiéme juge prend le relais, rouvre le dossier et lance laj
procédure visant a réaliser une deuxieéme autopsie afin de pallier]
les lacunes de la premicére.

1983

Deuxiéme
autopsie

- Une deuxiéme autopsie complete est réalisée a 1'aide de nouvelles
techniques médico-légales. Un rapport détaillé révele de graves
lacunes dans la premicre autopsie et 'enquéte préliminaire.

- L'affaire est réouverte, mais sans succés non plus.

1995

Prescription de
l'affaire

-Conformément au Code pénal en vigueur (1973), le crime est
prescrit au bout de 20 ans. Méme si le coupable venait a étre
identifié, il ne pourrait pas étre poursuivi.

-Des reportages et des enquétes sont publiés a cette date.

2015

Disparition du
dossier
d'instruction

- Le dossier d'instruction a été égaré lors d'un incident li¢ a un
effondrement ou a des problémes structurels dans les locaux
judiciaires (la cause n'a pas été précisée).

-D'autres sources précisent simplement que la disparition a été
officiellement constatée en 2015, ce qui a surpris les
professionnels du droit eux-mémes et suscit¢é de vives
controverses.

Les erreurs initiales dans I’enquéte sur le crime, dés qu’il a été porté a la
connaissance des agents du poste de la Guardia Civil de Paradas, ont commencé¢ des la
gestion et la protection de la scéne du crime. Certes, au regard des analyses rétrospectives
habituelles de I’affaire, qui ont tendance a catégoriser et a qualifier les situations passées
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avec une légereté excessive, il faut comprendre que la maniére d’agir des agents dépéchés
sur les lieux a I’époque peut certes paraitre absurde et insensée du point de vue policier
technicisé d’aujourd’hui, mais qu’elle avait tout son sens dans I’Espagne de 1975. Si,
dans les enquétes complexes, le premier critére consiste a garantir la « qualité d’origine
» de tout indice , dans le contexte rural de la fin du franquisme, de nombreux postes ne
disposaient pas de protocoles standardisés pour le bouclage, le contrdle des acces,
I’enregistrement des entrées et des sorties ou la ségrégation des zones chaudes, tiedes et
froides (Ortiz Heras, 2019). Ainsi, la préservation initiale dépendait excessivement de
I’expérience théorique et/ou empirique — grande ou faible — dont pouvaient disposer les
agents en service.

Il convient de rappeler que, sous le franquisme, la Guardia Civil était un corps
militaire pleinement intégré a I’armée, conformément a la structure établie par le
Réglement militaire de 1942. Cela déterminait des conditions d’admission qui non
seulement différaient considérablement des conditions actuelles, postérieures aux grandes
réformes de la période 1978-1986, mais faisaient également de la Guardia Civil, a
I’origine, un corps destiné essentiellement au maintien de I’ordre public plutot qu’a la
conduite active d’enquétes policieres complexes. La socialisation institutionnelle de la
Guardia Civil, fortement disciplinaire et a caractére militaire, privilégiait
I’accomplissement du service général au détriment des techniques de police scientifique
sur les lieux d’infraction ou d’autres connaissances policieres alternatives, souvent méme
inconnues des agents, ce qui explique pourquoi des décisions précoces peu conformes
aux normes probatoires modernes ont dés le départ faussé I’affaire (Gonzéalez Martinez
& Ortiz Heras, 2007). La presse de I’époque (Figure 3) fait état d’une multitude de
mouvements inutiles de la part des agents, d’'une contamination involontaire, de la
présence d’une foule de curieux déambulant dans la ferme, d’altérations significatives,
voire d’un nettoyage de la sceéne, de I’absence d’une chaine de conservation initiale bien
établie, etc.

Figure 3
Quelques photographies du premier procés-verbal dressé par la Guardia Civil et publiées dans
les nombreux médias qui ont couvert I'affaire (ABC). A gauche, on peut voir la trainée de sang
laissée par ['une des victimes lors de son transfert, et a droite, posée sur le lit, la piéece d’une
presse a balles, communément appelée « el pajarito », l'un des instruments utilisés lors des
meurtres.

Il convient de rappeler qu’a 1’époque, ’entrée dans la Guardia Civil n’exigeait ni
grandes compétences ni formation approfondie. En général, il suffisait d’avoir la
nationalité espagnole, d’étre un homme agé de 18 a 25 ans — ce qui correspondait au rang
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de simple soldat dans I’armée —, ainsi que de passer avec succes les examens médicaux
et physiques, de ne pas avoir de casier judiciaire et de posséder le certificat de « bonne
conduite » délivré par les autorités municipales et militaires compétentes. Le niveau
scolaire requis pour I’entrée en tant que simple soldat se limitait d’ailleurs a la possession
du certificat d’études primaires® , méme si, dans de nombreux commandements, on
n’exigeait en pratique que de savoir lire et écrire correctement, conformément aux «
exigences militaires minimales ». Par ailleurs, seuls les agents qui se distinguaient dans
le service pour quelque raison que ce soit pouvaient tenter d’accéder a I’échelle des sous-
officiers, dans laquelle on progressait généralement au fil des années de service, un fait
qui fut ensuite reconnu et formellement régularisé par le décret royal 1970/1983 (Quesada
Aguilar, 2021).

Par ailleurs, a partir de 1942, les Académies régionales ont commencé a voir le jour,
créées pour former les gardes nouvellement recrutés. La formation qui y était dispensée
¢tait trés ¢loignée de tout ce qui avait trait aux techniques criminologiques modernes,
dans la mesure ou il s’agissait d’une formation strictement militaire : armes, ordre serré,
discipline, entrainement physique, tactiques de patrouille rurale et régime de caserne
militarisé. La formation policiere se limitait aux procédures d’arrestation, a la rédaction
de proces-verbaux, aux régles de surveillance des routes et des zones rurales, ainsi qu’a
la Iégislation pénale de base en vigueur sous le régime franquiste. Ce n’est qu’a la fin des
années 1950 et au cours des années 1960 qu’un processus de spécialisation progressive
par unités, telles que la Garde de la circulation ou le Service de montagne, a été lancé, ce
qui a contribué¢ a rehausser le niveau technique et les compétences du corps. Il convient
de noter que la période de formation des gardes variait entre 3 et 6 mois, suivie d’une
période de stage dans les commissariats. Il en résultait un agent moyen formé a des
fonctions trés spécifiques, telles que : la surveillance rurale et des routes, la sécurité et
I’ordre public, le controle des picces d’identité, la garde des batiments publics et des
mairies, les démarches judiciaires élémentaires, la protection des récoltes, la prévention
des délits courants — tels que les bagarres, les vols agricoles ou la violence domestique —
et le controle des mouvements de population. Comme on peut le constater, la grande
majorité des gardes étaient donc polyvalents — et non des spécialistes — et la réussite de
leurs missions dépendait tant de leur intelligence personnelle que de leur capacité a
connaitre la population locale, a se familiariser avec les tribunaux compétents, a disposer
d’une bonne formation pratique au maniement des armes et a acquérir une connaissance
optimale du terrain leur permettant de se déplacer efficacement en milieu rural, que ce
soit a cheval, 2 moto ou a pied. Etant donné qu’environ la moitié de la population
espagnole de 1’époque vivait alors dans des zones rurales, et que dans de nombreux
endroits, la Guardia Civil était le seul corps de police disponible, on comprend qu’elle
disposait d’une immense implantation juridictionnelle et d’un large éventail de
compétences (Quesada Aguilar, 2021 ; Lara Lara, 2024).

Ce qui précede nous amene a identifier le deuxieme grand probléme rencontré dans
I’enquéte sur Los Galindos lors de ses premiéres phases. Il semble qu’un nombre
incalculable de personnes aient été entendues sans que cela ne semble servir a grand-
chose dans la pratique, car personne n’a fourni d’informations pouvant étre considérées
comme pertinentes. Il est parfaitement établi que 1’audition de témoins clés nécessite une
structuration, de la neutralité, une documentation et un controle des biais. A la fin de
I’année 1975, comme on peut s’y attendre, la formation spécifique aux techniques

3 Ce qui correspondait a la 6 année de I'enseignement primaire de 1'époque, soit une scolarité jusqu'a 1'age
de 12 ans.


https://doi.org/10.64217/logosguardiacivil.v4i2.8949

Los Galindos : anatomie d'un échec institutionnel. Lecons criminologiques, ...| 315

d’entretien d’enquéte était inégale et, souvent, subordonnée a I’intuition de I’agent et a
I’urgence de produire des procés-verbaux destinés a combler des lacunes bureaucratiques.
Le cadre judiciaire du franquisme — toujours orienté vers la stabilité et 'ordre — ne
favorisait pas la garantie probatoire systématique dans les procédures d’interrogatoire, ce
qui a fini par générer une infinité de récits incohérents, aggravés par plusieurs faits
collatéraux inévitables : la complexité de témoigner dans un environnement socioculturel
restreint et au sujet de personnes connues* ; une forte concentration de rumeurs et de récits
locaux ; le contexte oppressif de I’époque, susceptible de susciter la peur de s’exprimer ;
la contamination inévitable des témoignages ; et la perte de mémoire ou I’impossibilité
de localiser des témoins clés. Tout cela a accru la difficulté de pouvoir procéder a de
nouveaux entretiens avec discernement et efficacité lors des phases ultérieures de
I’enquéte (Alcantara Pérez, 2020). Par ailleurs, I’historiographie ainsi que les études
policiéres et juridiques sur la fin du franquisme documentent a maintes reprises
I’existence de procédures non respectueuses des garanties juridiques et d’une culture
juridique qui privilégiait le controle social et la délation au détriment de la rigueur
probatoire, et dans laquelle la formation des autorités en psychologie du témoignage était
pratiquement inexistante (Carrillo, 2023).

D’autre part, et méme si la médecine légale espagnole progressait déja a cette
époque, la mise en ceuvre territoriale des techniques et des ressources modernes était
inégale. La standardisation des autopsies, le prélévement et I’étiquetage des échantillons,
leur stockage et leur transfert avec tragabilité n’étaient pas garantis dans tous les
circonscriptions judiciaires des années 1970. Dans un environnement judiciaire peu
garantiste et disposant de maigres ressources, la validation par les experts et la
conservation des pi€ces a conviction pouvaient présenter des lacunes, entrainant des
incohérences ultérieures. De méme, et comme on peut le déduire de ce qui préceéde, en ce
qui concerne la modernisation technique de la police, la formation de base ne comprenait
pas de modules consacrés a la criminalistique de terrain — emballage a 1’épreuve de la
contamination, scellés numérotés, signatures croisées, conservation sous double contrdle
—, de sorte que la chaine de conservation et la qualité de la préservation des preuves
¢taient souvent compromises des les toutes premicres étapes de I’enquéte (Jamardo
Lorenzo, 2024). La culture de caserne et la priorité accordée au service faisaient que la
technique médico-légale était subordonnée aux routines de disponibilité et de présence
sur le terrain (Quesada Aguilar, 2021). Prenons un exemple li¢ a I’affaire qui nous occupe
: bien que la littérature sur le sujet évoque une « premicre autopsie », il n’existe aucune
trace indiquant qu’une telle autopsie ait été réalisée au sens strict — ni ou elle aurait eu
lieu — sur les victimes du crime de Los Galindos, au-dela des premiéres inspections
thanatologiques effectuées par le médecin légiste de Marchena. En effet, la littérature
existante est généralement incohérente et évasive sur ce sujet.

Ce qui précede nous amene au probléme suivant, car souvent la question n’était pas
tant de savoir ce qui était fait ou non, mais plutot 1’érosion des dossiers d’instruction et la
perte et/ou la dispersion des picces de procédure dans les affaires anciennes. Il s’agit d’un
phénomeéne décrit par la littérature sur I’histoire judiciaire du franquisme dans la mesure
ou, au-dela d’une volonté explicite ou implicite de dissimulation, il est certain que
coexistaient également des juridictions spéciales, des archives aux critéres hétérogenes et
une administration de la justice dotée de trés peu de ressources opérationnelles, ce qui
multipliait le risque de lacunes et de déformations documentaires (Aguilar Fernandez,

4 La population de Paradas, prés de Séville, et de sa région comptait alors environ 5 800 habitants recensés.
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2002). Sur le plan de la formation, par ailleurs, les forces de police n’intégraient pas
toujours dans leur formation des contenus relatifs a la gestion archivistique et a la
documentation probatoire — tels que les inventaires, la pagination sécurisée, les
transmissions certifiées —, de sorte que la circulation de I’information entre les casernes,
les tribunaux et les experts pouvait &tre soumise a des pratiques locales peu
recommandables qui conduisaient souvent a la perte, au vol et/ou a I’égarement
d’informations. L’absence de protocoles de conservation et de transfert renforgait la
fragilité d’une trace documentaire dont la tragabilité déja était confuse en soi.

Si ’on tient compte du fait que la fin de I’¢re franquiste, en raison de sa volonté
d’immobilisme, a entrainé une tension structurelle entre modernisation sociale et blocage
institutionnel, on comprend que la Guardia Civil fonctionnait — dans une large mesure —
selon les caractéristiques susmentionnées d’une « institution totale » : discipline,
endoctrinement, fusion entre vie privée et service, et identité corporative fermée. En
I’absence de formation technique spécifique et de protocoles interinstitutionnels alignés
sur des pratiques saines qui sont aujourd’hui des normes incontestées, /’habitus
professionnel avait tendance a reproduire des routines plutdt qu’a intégrer de nouvelles
techniques policiéres et médico-légales, ainsi que des stratégies de coordination
rigoureuses (Quesada Aguilar, 2021). Au niveau systémique, on observait une forte
fatigue des structures institutionnelles et un décalage marqué entre I’appareil d’Etat et
une société en transformation, ce qui a imprégné tant les tribunaux que les forces de
police, conduisant a une forte inertie procédurale, a une obsolescence normative et a une
inévitable désactualisation organisationnelle (Aguilar Fernandez, 2002).

Cela nous ameéne a une premicre série d’enseignements tirés qui soulignent
I’importance de maintenir une surveillance stricte des processus, des procédures, des
normes et de la gestion initiale, sans laquelle il est littéralement impossible de construire
un dossier policier et judiciaire solide (tableau 2) et qui, de toute évidence, confére a
I’étude de cet échec policier un premier intérét pédagogique. Le fait qu’un demi-siecle se
soit écoulé depuis que ces erreurs ont été commises n’implique en aucun cas qu’elles
puissent continuer a se produire, car tout comme la science et la technologie progressent
pratiquement chaque jour, la révision des mécanismes de mise a jour et des procédures
de mise en ceuvre des bonnes pratiques doit également se poursuivre, afin d’éviter des
erreurs en chaine susceptibles de faire échouer les enquétes en cours.

Tableau 2.
Enseignements pédagogiques et procéduraux tirés de ['affaire Los Galindos

DOMAINE CONTENU
Bordage de la scéne, contrdle des acces, relevé des empreintes de pas et
des traces de véhicules, registre de la scéne et mise en sécurité initiale
dans le cadre de la formation de base et des recyclages périodiques.
Modules de formation sur les biais, les questions ouvertes, les nouveaux
interrogatoires et la documentation (audio-vid€o), avec des guides
conformes aux instructions judiciaires.
Formation conjointe policiers—médecins légistes—juges d’instruction sur
les flux d’informations, les formulaires de chaine de conservation,
I’emballage et le transport.
Formation continue en Equipement minimal et manuels de procédure accessibles (scellés,

criminalistique de terrain |enveloppes/sacs classés par type, étiquetage et signatures croisées).
Archivage et conservation des Formation a I’inventaire, a la numérotation, a I’envoi certifié¢ et aux
documents rigoureux et bien [systémes de sauvegarde ; désignation de responsables de I’archivage

établis avec controles croisés et protocoles d’intervention rigoureux.

Mise a jour et formation
continue sur les protocoles

Entretiens structurés et
protocole standardisé

Interopérabilité et travail
systémique
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Evolution d’une culture de service général vers une culture probatoire ef]
Culture organisationnelle axée technique ; la réforme démocratique a professionnalisé 1’enseignement

sur ’amélioration et les cadres, mais le progres exige une formation, des normes et une
¢évaluation continues.

3. EXCES D’HYPOTHESES

L’enquéte sur le quintuple homicide s’est caractérisée, des ses premicres heures, par une
prolifération désordonnée d’hypothéses d’enquéte qui, loin d’orienter le processus
analytique des enquéteurs, a généré une structure chaotique de récits incompatibles entre
eux, que ’enquéte ultérieure, compte tenu des lacunes décrites précédemment, n’a plus
pu déméler . Pour comprendre ce phénomeéne et en tirer les enseignements nécessaires
applicables a ’enquéte policiere, il est nécessaire d’examiner les principales théories
formulées (tableau 3), les raisons pour lesquelles aucune d’entre elles n’a pu étre écartée
sur la base des ¢léments de preuve disponibles, et d’essayer de comprendre I’effet de
distorsion que cette hyperinflation interprétative a produit dans 1’instruction.

Tableau 3
Synthése comparative des principales hypotheses de ['affaire Los Galindos
HYPOTHESE POUR CONTRE
-Motif clair (fraude économique
. . . . découverte par le contremaitre). - Fondée sur des reconstitutions a
Conflit économique interne . Cere e e . .
P -Explique 1'élimination d'éventuels |posteriori et des témoignages
(fraude coopérative) Lo -
témoins. indirects.

-Compatible avec une implication de|- Absence de preuves matérielles.
plusieurs personnes et I'utilisation de|- Hypothése ad hoc possible.
diverses armes.

[La plus étayée]

-11 a été démontré que le contremaitre
- Compatible avec 1’accés aux outils |(suspect initial) était la premicre
lourds et aux armes courantes de la |victime du crime.

ferme. -Difficile a concilier avec trois modes
opératoires distincts.

Responsabilité individuelle
d’un ouvrier de la ferme

[Incohérent]

-Cela explique la diversité des
Intervention d’intrus  méthodes utilisées pour commettre
(agresseurs multiples) [les homicides (coups, fusil, crosse,
incendie).

[Hypothése la moins étayée]-Compatible avec une agression
commise par plusieurs personnes.

- Aucun signe d’effraction n’a été
constaté, ni de mobile identifiable.
- Absence d’indices matériels
permettant d’impliquer des tiers
extérieurs a la ferme.

- N’explique pas I’auteur matériel du
crime (il s’agit d’une théorie sur la
gestion de I’affaire, et non sur les
faits).

- Elle manque de preuves
documentaires confirmant des
ingérences.

- Absence de mobile : s’il y avait
quelque chose a cacher, qu’est-ce que
c’était ?

-Cohérente avec le contexte de la fin
de I’¢re franquiste et la structure
clientéliste locale.

-Explique 1’enquéte insuffisante, le
battage médiatique, les témoignages
contradictoires et la confusion dans
|I’argumentation.

Hypothese sociopolitique
(dissimulation
institutionnelle)

[Contextuelle, mais non
matérielle]

Un autre probleme supplémentaire a été le manque de contrdle sur les flux
d’informations qui s’est produit des le début et face auquel les autorités se sont retrouvées
débordées . L’ e 'ampleur de I’ s informations divulguées en raison de 1’absence de
protocoles efficaces a dépassé toutes les attentes . Il y a eu une perméabilité quasi totale,
ce quia donné lieu a I’émergence immédiate de diverses lignes d’interprétation paralleles,
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dans lesquelles se confondaient sans solution de continuité les sources policieres, les
témoignages et les suppositions médiatiques (A.G.R., 2025). Parmi celles-ci, I’hypothese
qui présentait la plus grande cohérence interne était celle qui reliait les faits a un conflit
économique — une fraude liée aux subventions agricoles — au sein de la propriété. Cette
théorie soutenait essentiellement que le contremaitre et homme de confiance du domaine,
Manuel Zapata Villanueva (1916-1975) — qui était d’ailleurs un ancien légionnaire et
ancien garde civil — (Figure 4) aurait découvert une fraude comptable li¢e a la gestion de
la coopérative Coduva. Cette découverte aurait conduit & un affrontement avec le
propriétaire du domaine, le marquis de Grafiina, ainsi qu’avec son administrateur,
déclenchant une série d’homicides visant a éliminer tant les témoins directs que les
témoins indirects’ .

Figure 4.
Photo de mariage de deux des victimes de [’affaire de Los Galindos, le contremaitre Manuel
Zapata, vétu de ['uniforme de la Guardia Civil, et son épouse, Juana Martin (L’ as Provincias )

Une deuxiéme hypothése, initialement privilégiée par les enquéteurs de la Guardia
Civil, s’appuyait sur ’expérience et présentait le crime comme le fait d’un seul individu,
un ouvrier de la ferme elle-méme. Le contremaitre fut d’ailleurs considéré comme
suspect, car son corps fut le dernier a étre découvert ; toutefois, lorsque les analyses

5 Cette interprétation a toujours plané sur I’affaire sans jamais pouvoir étre prouvée de maniére irréfutable.
Le journaliste du quotidien E! Pais, Ismael Fuente Lafuente (1951-1994), fut I’'un des premiers a la
développer en détail [voir « Mas tierra encima del sumario » (E/ Pais, 21/10/1986). Disponible sur :
https://elpais.com/diario/1986/10/21/sociedad/530233201_850215.html , consulté en février 2026]. Elle a
été développée des décennies plus tard par Juan Mateo Fernandez de Cérdova (né en 1960), fils du
propriétaire, qui a reconstitué les faits a partir de témoignages familiaux et d’autres documents contextuels
(Fernéndez de Coérdova, 2024).
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médico-légales ont établi qu’il avait été la premicre victime, écartant ainsi totalement son
implication, la viabilit¢ de la thése d’un agresseur unique s’est affaiblie, méme si
I’implication d’autres victimes a encore fait ’objet de spéculations — c’est le cas du
conducteur de tracteur Jos¢ Gonzalez Jiménez (1948-1975). Toutefois, et notamment en
raison des différences constatées dans les armes et les méthodes utilisées pour assassiner
les employés, cette hypothese a été remise en cause (Pérez Abellan, 1976).

Une troisieme piste, s’appuyant sur la diversité des modes opératoires criminels
utilisés — contusions avec un objet métallique, coups de fusil et coups portés avec la crosse
d’une arme —, ainsi que sur la probabilité éventuelle de la présence de plusieurs
agresseurs, a misé sur I’implication dans le crime de personnes extérieures a la propriété,
venues sur les lieux dans un but qui n’a jamais été tout a fait élucidé® . Cependant, cette
hypothése manquait d’ t d’indices matériels, car aucune présence étrangere n’a pu étre
constatée aux abords de la propriété le jour des faits, il n’y avait aucun indice d’effraction
et aucun mobile identifiable n’a été avancé. Ainsi, sa capacité explicative s’est limitée
jusqu’a se réduire a une simple théorie. Pourquoi alors la maintenir ? En réponse a la
saturation médiatique et aux tensions qu’elle générait au sein de la communauté, tensions
susceptibles d’entrainer des conséquences indésirables en mati¢re de stigmatisation et
d’ordre public : le crime était si choquant qu’une petite société comme celle de Paradas
(Figure 5), totalement étrangere a des événements de cette nature, ne pouvait accepter
sans tensions que le criminel — ou les criminels — puisse provenir de ses rangs et vivre en
toute impunité en son sein (A.G.R., 2025).

Figure 5.
Habitants de la commune de Paradas rassemblés au cimetiere local lors des funérailles de
quatre des victimes du crime (ABC)

Enfin, un courant d’interprétation a caractére plus structurel — et proche de la théorie
du complot, si ’on veut — a mis 1’accent sur le contexte sociopolitique de la fin du
franquisme et sur la possibilit¢ d’irrégularités institutionnelles ou de partialités

® On a méme évoqué le trafic de drogue, ce qui a inspiré un roman assez célébre a I’époque (Los invitados,
finaliste du Prix Planeta en 1978 et ceuvre de ’auteur sévillan Alfonso Grosso (1928-1995)), mais cette
hypothése n’a jamais pu étre établie.
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protectrices envers des personnes influentes impliquées dans des affaires louches liées au
cortijo. Dans cette perspective, on a souligné les lacunes de 1’enquéte, ainsi que
I’existence de récits médiatiques biaisés qui ont contribué¢ a plonger I’affaire dans une
atmosphere de rumeurs et d’ambiguité. Quoi qu’il en soit, le probleme de cette approche
« du soupcon » est qu’elle n’explique pas le crime — elle ne fait que dessiner le contexte
—et qu’elle n’a jamais clarifié ce qui était exactement dissimulé, qui était protégé par cette
prétendue dissimulation, ni dans quel but (Gil Chaparro, 2024).

Ce qui est intéressant, c’est que la coexistence de toutes ces hypothéses — toutes
possibles et toutes incohérentes entre elles — tenait moins a la qualité des déductions
formulées par les enquéteurs qu’a la grande précarité des preuves disponibles. D’un point
de vue criminologique, en effet, I'affaire présente plusieurs facteurs qui ont accru
I’indétermination et, par conséquent, la difficulté pour I’enquéte de suivre une piste claire

1. La scéne de crime a été contaminée avant méme d’avoir été officiellement
constatée. La ferme était un lieu de travail agricole, avec un trafic important de personnes,
et la manipulation initiale des corps — antérieure méme a ’arrivée des enquéteurs, qui
n’ont jamais pu déterminer dans quelle mesure les lieux avaient été altérés — a gravement
détérioré des éléments essentiels a la reconstitution chronologique des faits. Ces lacunes
initiales ont structurellement limité la possibilité de distinguer différents scénarios
alternatifs et ont donc empéché de recueillir et d’analyser des informations permettant
d’écarter certaines hypotheses.

2. L’incohérence entre les examens médico-légaux réalisés en 1975 et les
deuxiémes autopsies pratiquées en 1983 a introduit des contradictions significatives — et
d’, jamais prises en compte au cours de I’instruction — quant a I’ordre et a la nature des
déces. L’existence de deux rapports d’expertise divergents a empéché d’établir un récit
médico-légal unique et a laissé ouvertes des interprétations qui, dans la plupart des
contextes d’expertise ordinaires, méthodiques et bien coordonnés, auraient été écartées.

3. La multiplicité des méthodes utilisées pour commettre les homicides a constitué
une complication que ni les agents ni la justice n’ont su surmonter. La criminologie
comparée montre que la combinaison d’armes blanches de fortune, d’armes a feu et de
coups portés avec la crosse d’un fusil — a laquelle s’ajoute une tentative inutile de briler
certains des cadavres, quin’a d’ailleurs pas été enticrement comprise — peut indiquer aussi
bien la présence de plusieurs auteurs que celle d’un agresseur unique agissant dans un
¢tat de forte perte de contrdle personnel et situationnel. Le manque de preuves n’a pas
permis de pencher en faveur de I'une ou ’autre de ces possibilités, contribuant ainsi a la
persistance de scénarios qui s’excluent mutuellement.

Ce qui est certain, c’est que, parmi toutes les théories avancées dans I’affaire de Los
Galindos, celle du conflit économique interne apparait comme celle qui intégre le mieux
le mobile, la chronologie des faits et le profil victimologique, car elle fournit une
motivation claire, explique la nécessit¢ d’¢liminer des témoins collatéraux et est
compatible avec la diversité des blessures si I’on postule la participation de plusieurs
agresseurs. Bien qu’elle ne puisse étre pleinement vérifiée, la solidité comparative de sa
structure narrative en fait ’hypothése la plus cohérente d’un point de vue criminalistique.
En revanche, la théorie des intrus extérieurs manque de fondement probatoire objectif,
tandis que I’hypothése d’un auteur unique s’avere difficilement compatible avec la
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répartition spatiale des victimes et la variété des armes utilisées ; en d’autres termes, elle
va a ’encontre de la grande majorité des indices comportementaux présents sur les lieux
mémes du crime.

La coexistence de multiples hypothéses, sans hiérarchisation opérationnelle
raisonnable, n’a guére contribu¢ a élucider I’affaire, dans la mesure ou elle a entrainé un
« effondrement épistémologique » de I’enquéte (Mcintyre, 2006). Tout d’abord, la
saturation cognitive des enquéteurs, face a I’absence d’un récit séquentiel de base fondé
sur des preuves solides, a empéché le filtrage progressif des faits qui caractérise les
enquétes criminelles efficaces (Figure 6). Cette situation a été aggravée par la pression
médiatique et la diffusion massive de versions contradictoires qui, au niveau local, ont
contribué¢ a accroitre le bruit informationnel et a conférer un statut de possibilité
opérationnelle a des récits qui n’étaient rien d’autre que des rumeurs et des calomnies, et
qui étaient donc totalement dépourvus de vérification. Les conséquences de cette situation
ont largement dépassé le cadre du crime lui-méme, dans la mesure ou la petite
communauté de Parada, plongée dans cette tornade médiatique, a été marquée par des
stigmates collectifs, de fausses attributions, des préjugés et des récits de culpabilité
erronée qui ont non seulement marqué son évolution au cours des années suivantes, mais
ont également , en tant qu’éléments hautement perturbateurs, ont influencé indirectement
la perception institutionnelle de I’affaire, en multipliant les témoignages incohérents, les
fables, les ragots, etc. Et ¢’ est au cceur du probléme : I’enquéte sur le crime de Los
Galindos n’a jamais réussi a passer de la phase d’élaboration de scénarios a celle de la
vérification systématique des hypothéses, ce qui a annulé toute possibilité d’analyse
approfondie. Ce déficit méthodologique explique en grande partie le classement de
I’affaire en 1988 et sa prescription définitive en 1995, tout en permettant de dégager toute
une série de suggestions opérationnelles sur ce qu’il convient — ou non — de faire dans le
cadre d’une enquéte criminelle.

Figure 6
Procédure standard de filtrage progressif des informations dans le cadre de [’enquéte

GENERACION AMPLIADE|  [FILTRADO PROGRESIVOY
HIPOTESIS DESCARTE
RECOLECgIAOTI\(l) |S NICIALDE HIPOTESIS FINAL
OPERATIVA
ANALISIS / SINTESIS / CONTRASTACION:
CONJETURAS HECHOS / EVIDENCIAS

4. ENQUETE DEFICIENTE ET CATASTROPHE CRIMINOLOGIQUE

Il est vrai que I'instruction de I’affaire Los Galindos constitue un exemple paradigmatique
des faiblesses structurelles du systéme judiciaire espagnol au cours des derniers mois du
franquisme et de la premiére phase de la Transition, mais pas seulement. C’est également
un exemple pédagogique idéal des erreurs juridiques en chaine qui peuvent faire échouer
une instruction. Lorsqu’on I’analyse d’un point de vue strictement juridico-procédural, le
déroulement de D’instruction du crime de Los Galindos présente trois problemes
fondamentaux : la discontinuité de 1’ instruction, I’insuffisance des preuves et I’expiration
consécutive des délais de prescription.
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Pour commencer, le fait que I’enquéte ait été marquée par des changements
successifs de juge, des retards injustifiés et un manque flagrant de coordination entre les
autorités policieres et judiciaires n’a guére contribué a son bon déroulement. Les
nombreuses analyses journalistiques de 1’époque soulignent que le premier juge chargé
de I’enquéte ne s’est rendu sur les lieux que 24 heures aprés le crime, un retard
inacceptable qui a eu des effets irréversibles sur la chaine de conservation des preuves et
sur la fiabilité du rapport d’expertise initial. De méme, les preuves médico-1égales ont
connu une rupture interne due a I’existence de deux séries d’autopsies : les premicres,
jugées insuffisantes, et les secondes, pratiquées huit ans plus tard, qui ont abouti a des
conclusions contradictoires concernant les chronologies, les 1ésions et les mouvements
post-mortem des corps. Ces divergences ont sap¢ la validité des preuves biomédicales et
ont rendu impossible 1’établissement d’une hypothése ayant une valeur juridique fondée
sur des indices médico-légaux. Il ne servait plus a rien de débattre —malgré la controverse
qui a opposé les spécialistes — pour savoir si la premicre ou la deuxieéme autopsie était «
la bonne », car un laps de temps si long s’était écoulé entre les deux que les nouvelles
informations n’apportaient guére d’aide’ . Dans ce contexte, le classement de I’affaire en
1988 — et sa prescription définitive en 1995 — a constitué une cloture formelle de I’affaire,
mais n’a pas apporté de réponse satisfaisante d’un point de vue épistémique, ce qui ne
peut étre considéré que comme un échec juridique total.

La combinaison de ces ¢éléments place I’instruction de I’affaire Los Galindos dans
ce que la littérature juridique considére comme une « défaillance structurelle »,
généralement davantage liée a des dysfonctionnements systémiques de la procédure qu’a
des erreurs individuelles de I'instructeur (Aguilar Fernandez, 2002). En effet, d’un point
de vue juridique et doctrinal, I’affaire de Los Galindos présente une grande valeur
pédagogique, car elle illustre la difficult¢é de maintenir une mise en accusation viable
lorsque se conjuguent simultanément : 1) une scéne de crime contaminée ; 2) une rupture
dans la chaine d’expertise ; 3) des témoignages incohérents ; 4) des retards dans
I’instruction ; et 5) la prescription objective. D un point de vue purement criminologique,
cela a entrainé des défaillances dans quatre dimensions fondamentales : la gestion de la
scene de crime, I’¢laboration d’hypotheses, 1’utilisation des preuves médico-légales et les
interférences contextuelles.

L'arrivée tardive des autorités judiciaires et la permissivité dont elles ont fait preuve
quant a l'acces des ouvriers, des voisins, des curieux et des journalistes ont entrainé une
contamination aussi extraordinaire qu'irréversible. Les archives de mettent en évidence
que la propriété est restée ouverte pendant des heures et que de nombreuses personnes
ont manipulé des objets, des meubles et des corps sans aucun controle policier. Ces faits
ont non seulement compromis la chaine de conservation des preuves, mais ont également
empéché de reconstituer les trajectoires des traces de sang, de relever les empreintes ou
de clarifier les positions initiales. Il est possible que cela, aggravé par une préparation
inadéquate, ait conduit & une modélisation inefficace des hypothéses (Gomez, 2025). Des
le début, la Guardia Civil a accumulé un nombre excessif de scénarios possibles qui ne
se prétaient ni a une hiérarchisation ni a un écartement systématique. L’absence de filtrage
progressif — élément central des méthodologies modernes — a contribué a un effondrement

" Des débats publics ont encore lieu de temps a autre sur ce sujet, comme celui qui s’est tenu a I’ Académie
royale de médecine et de chirurgie de Séville (RAMSE), dans le cadre du cycle « Médecine et cinéma » : «
Controverses en médecine légale et médico-1égale : les 40 ans du crime des Galindos », publié dans les
Mémoires académiques de I’Académie royale de médecine et de chirurgie de Séville, 2015, 171-172.
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analytique, ou la pluralité des théories a supplanté ’analyse inductive fondée sur des
preuves vérifiables. Par la suite, malgré les efforts déployés pour remettre ’enquéte sur
les rails en y intégrant de nouveaux professionnels mieux formés, cela n’a gucére servi,
car le mal était déja fait. Pour paraphraser la célebre affirmation d’Edmond Locard (1877-
1966) selon laquelle « le temps qui passe est la vérité qui s’enfuit », dans ce cas précis,
compte tenu des difficultés méthodologiques et d’enquéte décrites, I’affirmation « »
s’avere paradigmatique (Saferstein, 2011).

En ce qui concerne les preuves médico-1égales en elles-mémes, il semble évident
de souligner, car c’est un fait bien établi, qu’elles peuvent aussi bien résoudre une affaire
que, finalement, contribuer a la confusion générale, car elles ne servent pas a grand-chose
lorsqu’il n’existe pas de récit chronologique adéquat dans lequel les inscrire.
L’insuffisance des premieres autopsies et la contradiction introduite par les secondes ont
généré une structure probatoire impossible a consolider. Alors que la criminalistique
contemporaine souligne que la cohérence des expertises est essentielle pour étayer des
hypothéses opérationnelles, I’affaire Los Galindos constitue un cas flagrant d’inefficacité
: la divergence entre les expertises a précisément agi comme une barriére épistémique
dans la mesure ou elle n’a pas contribu¢ a freiner les interférences contextuelles. Par
ailleurs, le tapage médiatique et la structure clientéliste de I’ Andalousie rurale de 1975,
ainsi que les biais institutionnels de la phase finale du franquisme moribond, ont fagonné
un écosystéme tortueux trés peu propice a la conduite d’une enquéte rigoureuse et bien
systématisée. Ainsi, d’un point de vue général, la célebre affaire de Los Galindos peut
étre interprétée comme un cas parfait d’échec criminologique systémique, dans lequel
une somme d’erreurs méthodologiques et structurelles, plutot qu’une seule défaillance
critique, a donné lieu a la mise en place d’un « arbre empoisonné » qui a empéché de
produire une inférence valide sur I’identit¢ de I’auteur qui ne fiit pas préalablement
contaminée.

5. REFLEXIONS FINALES : LA CONSTRUCTION D’UN RECIT

Depuis qu’il s’est produit, le crime de Los Galindos est devenu une affaire trés médiatisée,
traditionnellement considérée, selon les cas, soit comme le dernier grand crime de la fin
du franquisme , soit comme le premier grand crime de la Transition . Rétrospectivement,
les chroniques et les bilans successifs & I’occasion des anniversaires soulignent avec
insistance deux caractéristiques fondamentales : 1) I’extraordinaire hétérogénéité des
versions concernant les mobiles et 1’identité des auteurs ; et 2) la persistance de cette
affaire en tant que symbole d’une question non résolue dans la mémoire collective, tant
andalouse qu’espagnole, ce qui explique peut-étre sa actualité et son retour presque
constant (Corroto, 2024). La reconstruction journalistique du crime, synthétisant des
décennies de couverture médiatique, met ’accent sur la coexistence de trois modus
operandi différents et I’impossibilité d’une attribution, ce qui a alimenté des récits ouverts
et des spéculations de toutes sortes . Cette ouverture narrative, renforcée par des bilans
qui soulignent toujours la méme idée centrale — cinq meurtres et aucun coupable — (Figure
7), a consolidé¢ le statut médiatique de I’affaire davantage comme une « énigme » propre
aux émissions policieres ou propice aux enquétes d’amateurs, plutét que comme un
dossier judiciaire non résolu. Cela a facilité son passage du domaine purement policier,
judiciaire, pédagogique et d’enquéte a la culture populaire et a la fiction. Un événement
injuste pour les victimes qui n’ont jamais obtenu justice et ont subi de nombreux
traitements discutables, tout en étant peu utile pour les études criminologiques
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Figure 7

Photographie emblématique de la facade du cortijo Los Galindos portant l’inscription « Ici,

cing personnes ont été tuées », qui alertait sur ce qui s était passé (La Vanguardia). Bien qu’il
semble que cette inscription anonyme ait existé, elle a été immédiatement effacée par les

propriétaires du cortijo (on peut observer les traces de nettoyage sur la photographie). La

photographie qui circule, qui n’est pas authentique, correspond a une reconstitution réalisée
pour la couverture du livre *Orgia de sangre* (1976)
de Francisco Pérez Abellan.

La littérature journalistique et I’action éditoriale ont contribué¢ de manicre décisive
a cette perception (Figure 8). L’idée selon laquelle le crime de Los Galindos était un crime
« grossier et parfait » — grossier dans son exécution, parfait parce qu’il n’a jamais été
¢lucidé — (Gil Chaparro, 1999) a été maintes fois réitérée, une formule que la presse a
reprise a I’envi comme synthése emblématique, bien qu’insuffisante, de I’affaire. D’autre
part, dans ce qui n’est que la manifestation d’une tendance propre a I’évolution des temps
, la réactivation mémorielle de la tragédie a réintroduit et popularisé¢ 1’hypothése
conspirationniste de la fraude économique comme mobile et de la dissimulation
intéressée qui s’en est suivie comme finalité. Cela a donné lieu, dans le circuit médiatique,
a une relecture « structurelle » de I’affaire qui I’a progressivement ¢loignée des anciennes
explications initiales, axées sur le crime passionnel et la « Spain negra », pour la faire
entrer dans le domaine des complots.

Figure 8
Couverture d’ouvrages d’enquéte (Orgia de sangre, 1976 ; El crimen de los Galindos, 1999 ; El
crimen de Los Galindos, 2024) et de romans (Los invitados, 1978 ; Inocentes, 2025)
consacrés a l'affaire des Galindos.
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Le fait est que la réception sociale de I’affaire ne peut étre dissociée de sa premicre
transposition fictionnelle. Le roman *Los invitados* (Grosso, 1978) a proposé une trame
narrative trés suggestive mélant enquéte, intrigue et allégorie sociale, canonisant ainsi une
poétique littéraire de I’énigme rurale qui a eu des répercussions sur I’imaginaire collectif.
La large diffusion de cet ouvrage, ses rééditions et ses relectures ont renforcé la transition
de '« affaire » au « récit », favorisant ainsi la consolidation de cadres interprétatifs quasi-
feuilletonesques — intrus, crime passionnel, trafic de cannabis, réglements de comptes
— que I’enquéte officielle n’a jamais pu ni confirmer ni infirmer, mais que la culture
populaire a institutionnalisés comme un répertoire de possibilités, donnant méme lieu a
des films treés controversés a I’époque, qui n’offrent qu’une ressemblance purement
fortuite avec les faits connus et avérés® . Le roman de Grosso, rédigé dans le style narratif
accusatoire envers les autorités, propre — et méme logique — a I’époque ou il a été écrit, a
grandement contribué a la propagation du schéma conspirationniste :

« Il est prouvé, par des témoignages irréfutables, que Manuel Zapata Villanueva a organisé
plus d’une conférence téléphonique au début du mois de juillet 1975. Vérifier ces faits, cependant,
ne semblait pas intéresser les enquéteurs officiels. Ce n’est pas seulement cet élément, mais aussi
de nombreux autres fils possibles de I’intrigue qui, de maniére inexplicable, n’ont pas été pris en
compte du tout ; on n’a pas étudié, par exemple, comme on aurait di le faire, ni la personnalité
des victimes, ni leurs relations sociales et affectives d’un point de vue psychologique. D’apres les
témoignages que nous avons pu obtenir grace a la collaboration de voisins de Paradas, qui ont
enfin décid¢é de rompre leur long silence, la simplicité des protagonistes du drame qui a ravagé la
ferme est trés discutable, au point que, avant méme de savoir si nous étions enfin sur la bonne
piste, nous en sommes venus a nous demander s’il pouvait s’agir d’'un drame rural ou d’une
vengeance, précisément en raison de la complexité des personnages » (Grosso, 1978 : 207-208).

Au niveau local, le récit qui se dessine a cherché a déstigmatiser les victimes et la
commune de Paradas, marquée par une tache historique facheuse, en soulignant les graves
répercussions qu’ont eues sur la population et ses habitants la couverture médiatique
sensationnaliste initiale, ainsi que les rumeurs qui ont circulé¢ pendant des décennies. Par
exemple, le roman */nocentes* (Pastor Rodriguez, 2025) — qui inclut une note
institutionnelle publiée par la mairie — souligne cette idée : il faut rendre leur dignité aux
travailleurs assassinés et corriger les « accusations erronées » et les « stigmates » que le
récit médiatique a ancrés dans la mémoire sociale de la population. Cette tension entre
mythification externe et réparation locale montre a quel point la diffusion et la réception
de ce crime ont constitu¢ une lutte pour la définition du cadre de I’affaire et offre un
parfait exemple des dommages sociopolitiques, voire des problémes d’ordre public, qui
peuvent découler d’une mauvaise enquéte policiere et d’une instruction judiciaire
déficiente (Anrango Narvaez, 2023 ; Tuesta Castro, 2024).

L’« hypotheése de la fraude », peut-étre parce que ses méandres la relient aux
fréquents cas de corruption institutionnelle de la fin du franquisme et qu’elle correspond

811 y eut en 1987 une adaptation cinématographique du roman éponyme de Grosso, réalisée par le cinéaste
Victor Barrera Rodriguez (né en 1933), d’une qualité discutable et qui suscita un vif émoi dans 1’opinion
publique. Une manifestation silencieuse fut méme organisée par la mairie de Paradas, estimant que le film
« avilissait moralement » la famille de deux des victimes du quintuple meurtre. La famille Gonzalez a
officiellement porté plainte contre le film « » pour diffamation et injures présumées, au motif qu’il associait
José Gonzalez Jiménez, la victime assassinée que le film ridiculisait d’ailleurs, a des faits fictifs. Le maire
de la localité a méme demandé I’interdiction judiciaire du film [voir « Manifestation a Paradas contre le
film “Los invitados” », quotidien EI Pais, 26 février 1987. Disponible sur
https://elpais.com/diario/1987/02/26/cultura/541292412 850215.html , consulté en mars 2026].
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dans une large mesure a I’¢1ément de « I’intervention de tiers » dans les faits, est celle qui
a progressivement suscité un intérét croissant dans la sphere publique. Cette relecture
transparait dans des reportages de référence qui ont remis au premier plan la motivation
économique et administrative potentielle et son lien avec la coopérative Coduva, tout en
insistant sur les lacunes de I’enquéte initiale, présentée comme étant peut-étre « partiale
» (Fernandez de Cérdova, 2024). Ce revirement interprétatif ne clot pas I’affaire, et en
réalité ne ’explique méme pas entierement, mais il remplit parfaitement la fonction de
réorganiser 1’agenda médiatique : au lieu des questions liées a la psychologie des sujets
exigées par Grosso, ou d’une analyse confuse des tensions et querelles domestiques
éventuelles, elle présente un cadre suggestif de criminalité organisée — gestion de
propriétés, flux d’argent, allégeances et silences — tout a fait en phase avec les récits
journalistiques actuels. Certes, comme on I’a dé¢ja dit, cette thése pourrait étre la plus
cohérente parmi celles qui existent, mais il faut insister sur le fait qu’elle n’a jamais été
prouvée judiciairement, et qu’il n’existe — ou du moins n’a pas été trouvé — aucun
document ni indice susceptible de la corroborer.

La sociologie et la psychologie de la communication expliquent la pérennité de
certaines affaires dans ’imaginaire collectif par leur capacité heuristique a évoquer, au
présent, des époques et des institutions passées, ainsi que par leur pouvoir symbolique
(Dittus, 2006 ; Martinez Posada & Mufioz Gaviria, 2009). L’affaire des Galindo réunissait
les conditions idéales pour cela, car non seulement elle s’est produite a un moment
d’opportunité historique, mais elle a également fonctionné comme un événement
symptomatique d’un pays en transition : un caciquisme résiduel, la faiblesse des garanties,
des institutions arriérées et une administration de la justice tiraillée entre les pratiques
d’un régime sclérosé et les revendications démocratiques émergentes d . C’est pourquoi
les réinterprétations de ce récit insistent sur la prescription et 1’absence d’élucidation
comme sens ultime de I’affaire : ce dont la société se souvient, ce n’est plus tant le « qui
» ou le « pourquoi », mais I’échec en soi. Cette mémoire collective se nourrit de rituels
médiatiques — commémorations, documentaires, séries — qui ravivent I’énigme et, en
méme temps, reproduisent le bruit médiatique dans la mesure ou chaque rediffusion
introduit de légeéres variations par rapport aux perspectives précédentes. Ainsi
apparaissent de nouveaux témoignages et des mises a jour des hypothéses qui, sans filtre
expert solide, ne servent qu’a élargir I’éventail des possibilités narratives.

Le probléme inhérent a cette dynamique — et cela nous ferait déja entrer dans le
cadre d’une réflexion victimologique pertinente — est que ce bruit a eu — et a toujours —
un cofit social : il a consolidé des étiquettes et des soupgons qui ont tant affecté les familles
et les corps de métier, comme le dénoncent aujourd’hui expressément ceux qui
revendiquent une mémoire digne pour les victimes, car ’interlocuteur valable dans cette
affaire n’est plus I’enquéte elle-méme — qui n’existe d’ailleurs pas — mais un récit public
t exagéré, hérit¢ de décennies de couverture médiatique plus ou moins contestable
(Maiorano, Travers & Vallieres, 2023). Par ailleurs, les processus de réparation
symbolique locale, comme le montre la littérature comparée en matiere de gestion de la
mémoire, sont nécessaires dans la mesure ou ils remplissent des fonctions de restauration
communautaire, méme lorsque la justice pénale a échoué.

Ce qui est certain, et cela constitue une conclusion pédagogique majeure, c’est que
le parcours médiatique et social des événements survenus a Los Galindos renforce la thése
centrale de cet article : I’échec de I’enquéte ne se résume pas a des erreurs ponctuelles ou
concrétes, car il s’agit du résultat d’un couplage dysfonctionnel de quatre niveaux
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d’analyse qui nécessiteraient une étude approfondie et qui, en réalité, peuvent s’ appliquer
a une infinité d’enquétes policieres infructueuses et de procédures judiciaires inefficaces
; ils peuvent donc inspirer une révision des protocoles, ainsi que des exercices de mise a
jour constante des « bonnes pratiques », en commengant par un contrdle bien établi des
flux d’informations et des fuites :

1. De graves lacunes initiales dans 1’enquéte — scéne de crime contaminée, arrivée
tardive du juge, rupture de la chalne d’expertise —, qui ont empéché de produire des
preuves déterminantes suffisantes et, par conséquent, de formuler des hypotheses ayant
une valeur probatoire.

2. Une inflation excessive de théories alimentée par une couverture médiatique
intense, des réécritures fictionnelles et des bilans commémoratifs, qui ont transformé
’affaire en un « bien culturel » ouvert plutdt qu’en un dossier judiciaire, déplacant ainsi
I’attention de la confrontation des hypothéses vers la consommation narrative.

3. Des recadrages hypothétiques et romanesques de longue haleine — passant de
I’événement au mobile économique —, qui ont amélioré la cohérence analytique du récit
public, mais qui sont incapables de combler le déficit probatoire initial, puisqu’il ne s’agit
que de réinterprétations construites ad hoc, sans fondement empirique.

4. Des dynamiques de mémoire sociale — notamment au niveau local — qui ont
cherché a répondre a une demande de réparation symbolique face a des stigmates hérités,
montrant ainsi que « ’affaire » est passée du domaine policier et judiciaire a celui de la
sociologie et de la politique criminelle. Elle s’inscrit désormais dans le champ des actions
liées a la gestion de la mémoire et non plus dans le contexte de la justice pénale.

D’un point de vue académique, le crime de Los Galindos constitue un cas limite ou
le modele idéal de filtrage progressif censé guider une enquéte criminelle est remplacé
par une concurrence de récits s’appuyant sur une faible densité probatoire. En
conséquence, le systéme a échoué dans la mesure ou il n’a pas réussi a opérer la transition
souhaitable entre 1’élaboration de scénarios et la vérification systématique d’hypotheses,
et ’espace médiatique a amplifi¢ le bruit analytique que I’enquéte — affaiblie — n’a pas pu
absorber. Certes, cela implique que les preuves disponibles ne permettent pas d’établir
avec certitude 1’identité de I'auteur, mais cela offre néanmoins la possibilité¢ de clore
I’évaluation du processus : Los Galindos illustre un effondrement épistémologique
provoqué par la convergence de défaillances judiciaires, la prolifération d’hypothéses et
une couverture médiatique qui, en transformant ’affaire en « mythe criminel », a renforcé
I’irrésolution comme trait identitaire de celle-ci. C’est pourquoi, plus d’un demi-siecle
plus tard, cette affaire perdure moins en tant que crime qu’en tant que récit, et c’est
précisément la la grande legcon qu’elle nous offte ; elle est devenue un miroir dérangeant
de la fragilit¢ institutionnelle dans les situations de tension politique et des ambivalences
de la sphere publique lorsque la vérité probatoire ne peut étre rétablie. C’est précisément
la que réside son grand enseignement : ce terrain ambigu ou germent a la perfection les
interprétations conspirationnistes des faits.
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