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LOS GALINDOS : ANATOMIE D'UN ÉCHEC INSTITUTIONNEL. LEÇONS 
CRIMINOLOGIQUES, JUDICIAIRES ET VICTIMOLOGIQUES UN DEMI-

SIÈCLE PLUS TARD 

Sommaire : 1. INTRODUCTION. 1.1. Aperçu général 2. DU CRIME AUX INDICES. 
3. EXCÈS D’HYPOTHÈSES. 4. ENQUÊTE DÉFICIENTE ET CATASTROPHE 
CRIMINOLOGIQUE. 5. RÉFLEXIONS FINALES : LA CONSTRUCTION D’UN 
RÉCIT.  

Résumé : Le quintuple homicide du cortijo Los Galindos (Paradas, Séville, 1975) 
constitue l’un des cas les plus emblématiques de l’échec institutionnel dans le domaine 
des enquêtes criminelles à la fin du franquisme. Au-delà de sa notoriété médiatique et de 
la persistance du mystère dans l’imaginaire collectif, cette affaire offre un exemple 
exceptionnel de la manière dont la convergence de déficits structurels (policiers, 
judiciaires, médico-légaux et administratifs) peut réduire à néant toute possibilité 
d’établir une vérité procédurale solide. Cet article analyse, dans une perspective 
multidisciplinaire, les causes profondes de cet échec : la contamination précoce de la 
scène du crime, l’absence de protocoles criminalistiques, la discontinuité de l’instruction, 
la rupture entre les autopsies, la faiblesse de la chaîne de conservation des preuves et la 
prolifération d’hypothèses non soumises à un filtrage progressif. Parallèlement, il 
examine le contexte politico-institutionnel de l’époque, marqué par l’obsolescence des 
structures, la politisation de la justice et un modèle policier encore ancré dans des logiques 
dépassées, ainsi que l’impact du tapage médiatique qui a contribué à ancrer des récits 
contradictoires et à générer des stigmates sociaux durables. De même, cet ouvrage aborde 
la dimension victimologique et sociologique de l’affaire, en montrant comment le récit 
public, alimenté pendant des décennies par des reportages journalistiques, des fictions 
narratives et des bilans commémoratifs, s’est substitué au dossier d’instruction lui-même, 
qui a été égaré, consolidant ainsi des interprétations exagérées qui ont affecté les familles 
et les communautés. À partir de cette analyse technique et comparative, une série 
d’enseignements applicables aux enquêtes criminelles contemporaines est tirée, 
notamment en matière de préservation initiale des preuves, de coordination 
interinstitutionnelle et de gestion responsable de l’information. 

Resumen: El quíntuple homicidio del cortijo Los Galindos (Paradas, Sevilla, 1975) 
constituye uno de los casos más paradigmáticos del fracaso institucional en la 
investigación criminal durante el tardofranquismo. Más allá de su notoriedad mediática y 
de la persistencia del enigma en el imaginario colectivo, el caso ofrece un ejemplo 
excepcional de cómo la convergencia de déficits estructurales (policiales, judiciales, 
forenses y administrativos) puede desarticular por completo la posibilidad de generar una 
verdad procesal sólida. Este artículo analiza, desde una perspectiva multidisciplinar, las 
causas profundas de dicho fracaso: la contaminación temprana de la escena, la ausencia 
de protocolos criminalísticos, la discontinuidad instructora, la ruptura pericial entre 
autopsias, la debilidad de la cadena de custodia y la hiperinflación de hipótesis no 
sometidas a filtrado progresivo. En paralelo, se examina el contexto político-institucional 
del periodo, marcado por la desactualización de estructuras, la politización judicial y un 
modelo policial todavía anclado en lógicas anticuadas, así como el impacto del ruido 
mediático que contribuyó a fijar narrativas contradictorias y a generar estigmas sociales 
duraderos. Asimismo, el trabajo aborda la dimensión victimológica y sociológica del 
caso, mostrando cómo el relato público, alimentado durante décadas por coberturas 
periodísticas, ficciones narrativas y balances de efeméride, sustituyó al propio sumario 
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perdido, consolidando interpretaciones inflacionarias que afectaron a familias y 
comunidades. A partir del análisis técnico-comparado, se extraen una serie de lecciones 
aplicables a la investigación criminal contemporánea, especialmente en materia de 
preservación inicial de la prueba, coordinación interinstitucional y gestión responsable de 
la información. 

Mots-clés : Affaire « Los Galindos » ; Enquête pénale ; Lacunes médico-légales ; 
Dysfonctionnements institutionnels ; Récits médiatiques. 

Palabras clave: Caso “Los Galindos”; Investigación criminal; Deficiencias forenses; 
Disfunciones institucionales; Narrativas mediáticas.  
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1. INTRODUCTION 

Le célèbre quintuple homicide perpétré au cortijo de Los Galindos (Paradas, Séville) 
(Figure 1) le 22 juillet 1975 s’inscrit dans une période historique particulièrement 
singulière pour l’Espagne, à savoir les derniers instants du régime franquiste. Au fil des 
années, cet événement est ainsi devenu non seulement l’un des récits récurrents de la 
Transition, mais aussi la fin d’une conception de l’action policière et de l’instruction 
judiciaire, liée à des raisons d’État, qui était sans aucun doute très éloignée des normes 
d’objectivité, de qualité et de minutie actuelles. Il est largement établi dans 
l’historiographie contemporaine qu’à cette époque, les institutions du régime montraient 
des signes visibles de fatigue et de décalage face à une société en pleine transformation 
(Sánchez Recio, 2017). 

Figure 1 
Vue de la propriété agricole de Los Galindos, située à deux kilomètres de la commune de 

Paradas (Séville), où les cinq meurtres ont été perpétrés le 22 juillet 1975 (El País), ainsi que 
des cours et des habitations à l’intérieur de la propriété (Nius Diario). 

 

 
 

Le retentissement médiatique de l’affaire – largement couverte par les médias 
nationaux et évoquée dans une succession interminable d’anniversaires, de séries et de 
reportages dans la presse grand public – en a fait l’un des emblèmes de la traditionnelle 
et stéréotypée « Espagne noire », que le pays tentait alors de laisser derrière lui, tout en 
devenant le symbole de l’échec institutionnel lorsqu’il s’agit d’élucider des crimes 
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complexes en milieu rural . Ce n’ t pas en vain : l’aspect le plus marquant de l’affaire à 
l’époque n’était pas le retard constant dans la recherche d’une résolution satisfaisante, 
mais le fait qu’elle ait clairement montré à l’opinion publique naissante les lacunes des 
modèles policiers et judiciaires de l’époque, essentiellement axés sur des missions de 
contrôle de la population. Dans ce contexte, la singularité de l’affaire a dépassé la brutalité 
des faits survenus, dans la mesure où, débordant des limites traditionnellement imposées 
par la censure gouvernementale, elle a mis au jour les faux pas des enquêteurs, 
l’inefficacité dans le traitement et la gestion des indices, la bureaucratisation juridique et 
les retards procéduraux, ainsi que la détérioration des preuves qui en a résulté. Tout cela, 
cumulé et considéré avec le recul, a rendu impossible l’identification des responsables et 
explique l’ e dénouement de l’affaire par prescription, sans qu’il soit nécessaire de 
recourir aux conjectures sensationnalistes habituelles ou à des théories du complot 
farfelues (Chinchón Álvarez, 2012 ; Aguilar Fernández, 2013). En somme : tout ce qui 
pouvait mal tourner a mal tourné. 

1.1. APERÇU GÉNÉRAL 

Un regard sur l’historiographie du franquisme durant la période 1969-1975 met en 
évidence la crise institutionnelle d’un régime à bout de souffle. Accélérées par le déclin 
physique du dirigeant, qui laissait déjà présager la fin d’une époque, des fractures internes 
s’étaient produites au sein des élites du régime, tandis que l’on optait pour l’immobilisme 
politique face à la modernisation sociale croissante, à la pression d’une opposition de plus 
en plus organisée et à l’isolement international (Notario & Corrales Díaz-Pavón, 2025). 
Il existait une tension progressive et de plus en plus marquée entre les avancées socio-
économiques des technocrates et le blocage institutionnel, une contradiction qui a 
conditionné le fonctionnement des appareils de l’État dans la dernière phase de la 
dictature et a entravé l’élaboration de réponses techniques homogènes face à des 
problèmes complexes, y compris dans le domaine des enquêtes criminelles. Dans ce 
contexte, l’administration de la justice et son écosystème bureaucratique traînaient 
derrière elles de vieilles inerties – telles que les juridictions spéciales, une culture 
juridique fortement politisée ou de graves déficits organisationnels –, très bien 
documentées, qui entravaient irrémédiablement son efficacité (Carrillo, 2023). 

Dans le domaine des enquêtes policières, l’élucidation des crimes violents en milieu 
rural incombait principalement à la Guardia Civil. Nous reviendrons plus loin sur certains 
détails pertinents, mais il convient de souligner dès à présent que, dans les années 1970, 
encore imprégnée de nombreuses traditions anciennes qui l’avaient vue naî , la Guardia 
Civil était un corps fortement militarisé qui fondait son identité professionnelle sur la 
discipline, la rigueur dans le commandement, la vie en communauté étroite et un fort 
esprit de corps, plutôt que sur les compétences et la professionnalisation de ses membres. 
Des études qualitatives s’appuyant sur les récits de vie de gardes de l’époque, comme 
celle de Quesada Aguilar (2021), ont interprété cette socialisation institutionnelle à l’aide 
de catégories analytiques telles que celle d’« institution totale » (Goffman, 1961)1 , , 

                                                
1  Ce concept, que Goffmann a développé autour du modus vivendi des institutions psychiatriques, fait 
référence à un type d’organisation sociale fermée, hautement réglementée et très hiérarchisée, au sein de 
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mettant en évidence la manière dont la formation des agents, marquée par 
l’endoctrinement, conditionnait la pratique quotidienne et les marges d’autonomie 
technique du personnel de première intervention. Certes, ce modèle s’est avéré 
fonctionnel lorsqu’il a été conçu au XIXe siècle pour l’exécution de missions de maintien 
de l’ordre public et le renforcement nécessaire de la présence institutionnelle dans les 
zones rurales et sur les voies de transhumance, mais il présentait de graves limites en 
matière d’enquête sur des scènes de crime complexes (Quesada Aguilar, 2024). Une 
lacune qui persistait encore dans les années 1970, dans la mesure où des procédures telles 
que la préservation et le bouclage des lieux, les entretiens structurés, la coordination avec 
les experts médico-légaux, le respect de la chaîne de conservation des preuves et d’autres 
protocoles criminalistiques qui commençaient déjà à se normaliser dans d’autres 
contextes, ne faisaient pas partie intégrante de la formation et des missions des agents. 

Parallèlement, l’appareil judiciaire avait été façonné pendant des décennies par une 
culture de politisation et de contrôle qui a conditionné l’indépendance professionnelle et 
la capacité organisationnelle de la justice ordinaire. La magistrature espagnole était 
marquée par les purges de l’après-guerre et les juridictions d’exception, ainsi que par des 
pratiques visant davantage à maintenir l’ordre politique qu’à garantir efficacement les 
droits. Les séquelles de tout cela se sont prolongées jusqu’aux dernières années du régime. 
Cet héritage institutionnel, associé à des lacunes logistiques inévitables – telles que le 
manque de moyens, la conservation précaire des documents et la dispersion des archives 
–, ainsi qu’à des routines procédurales incompatibles avec la conservation des preuves 
matérielles, permet de comprendre pourquoi les enquêtes particulièrement complexes – 
et l’affaire de Los Galindos l’était – pouvaient facilement s’effriter avec le temps. La 
perte et la contamination des preuves étaient des phénomènes courants qui se produisaient 
naturellement à mesure que les circonstances se compliquaient, sans qu’il soit nécessaire 
de recourir à des interventions externes spéciales visant à brouiller l’instruction (García 
Valdés, 1975 ; Chinchón Álvarez, 2012 ; Carrillo, 2023). 

La couverture médiatique de cette affaire, qui semble sans doute plus « mystérieuse 
» aux yeux du grand public en raison de son étiquette « non résolue » qu’en raison de son 
intérêt criminel particulier, vient renforcer cette interprétation. En mettant en balance 
l’intérêt du public pour ce qu’on appelle la « chronique noire » et l’examen critique de 
l’instruction, on a souligné à l’envi l’accumulation d’erreurs enchaînées comme cause 
plus que suffisante pour expliquer l’impunité du crime, sans qu’il soit nécessaire 
d’invoquer des complots qui, aujourd’hui, n’auraient même plus de sens à entretenir, car, 
pour autant qu’on le sache, ils ne profiteraient plus à personne en particulier2 . Un demi-

                                                
laquelle les membres vivent, travaillent et mènent toutes leurs activités sous une autorité centralisée, dans 
un certain isolement par rapport à l’environnement social. Cela entraîne une fusion entre vie professionnelle 
et vie privée, qui finissent par se confondre. 
2 Voir, par exemple, Corroto, P. (2024). « Los Galindos, un crime sordide dans l’Espagne franquiste qui 
soulève encore de nombreuses questions 50 ans plus tard ». El Confidencial (7 septembre) [sur : 
https://www.elconfidencial.com/cultura/2024-09-07/el-crimen-de-los-galindos-50-anos_3955151/ , 
consulté en février 2026] ; RTVE. (2025). Cinq meurtres, aucun coupable : 50 ans après le massacre au 
cortijo de Los Galindos, près de Séville. RTVE Noticias (22 juillet) [sur : 
https://www.rtve.es/noticias/20250722/cinco-asesinatos-ningun-culpable-aniversario-crimen-
galindos/16673146.shtml , consulté en février 2026] ; Cabrera, E. (2025). Le crime de Los Galindos : les 

https://www.elconfidencial.com/cultura/2024-09-07/el-crimen-de-los-galindos-50-anos_3955151/
https://www.rtve.es/noticias/20250722/cinco-asesinatos-ningun-culpable-aniversario-crimen-


310 | RLGC Vol. 4 No. 2 (2026), pp. 303 –330 
doi: https://doi.org/10.64217/logosguardiacivil.v4i2.8949 

 
siècle après les faits, les chroniques et les interviews ont mis en avant trois facteurs 
expliquant l’échec policier : le hasard, les silences des témoins et des documents, et les 
défaillances de coordination entre les différents acteurs institutionnels qui ont agi sans 
commandement unique ni protocole cohérent. Tout cela a abouti à un dossier d’enquête 
affaibli – finalement perdu – et à une vérité procédurale inaccessible. Il est certain que 
tout cela s’explique mieux si l’on tient compte des deux « transitions simultanées » qui 
gravitent autour de l’affaire : 

1. La transition socio-juridique et criminologique. Au milieu des années 1970, les 
sciences sociales et médico-légales connaissaient une période de modernisation et de 
standardisation croissantes des procédures d’enquête – révolution des autopsies, 
utilisation naissante de techniques instrumentales, nouveaux critères de traçabilité des 
échantillons, l’émergence des études psychosociales — qui n’était pas intégrée de maniè 
e et uniforme dans toutes les juridictions, encore moins dans les zones rurales souffrant 
d’un manque manifeste de ressources et d’une faible spécialisation des agents. 

2. La transition politico-institutionnelle. La réforme démocratique qui a suivi la fin 
du régime franquiste a progressivement et complètement redéfini les compétences 
policières et judiciaires, créé de nouveaux cadres juridiques et professionnalisé la 
formation. En effet, en 1975, l’écosystème opérationnel de la Guardia Civil restait ancré 
dans une réglementation protocolaire et une pratique obsolète . 

Compte tenu de ces deux éléments, il est pertinent de procéder à une relecture 
actualisée de l’affaire de Los Galindos en tant qu’événement paradigmatique du risque 
systémique qui émerge lorsque les agents de première intervention ne disposent pas d’une 
formation et de protocoles suffisamment actualisés, et lorsque la chaîne juge–instructeur–
police–médecins légistes manque de synergies et de normes communes pour préserver 
les preuves matérielles et documentaires (Carrillo, 2023). C’est pourquoi ce travail, qui 
s’éloigne délibérément du récit « mystérieux » ou des hypothèses conspirationnistes 
extravagantes, mise sur une analyse détaillée des « leçons tirées ». La reconstitution et la 
classification technique des erreurs policières, judiciaires, médico-légales et 
administratives identifiées dans cette affaire, mises en regard des cadres méthodologiques 
actuels de l’enquête criminelle et de la littérature comparée sur les défaillances 
organisationnelles systémiques, permettent de comprendre l’importance d’une 
supervision constante des protocoles, ainsi que de l’existence de normes de qualité pour 
garantir les bonnes pratiques en matière de formation et d’intervention policière. En effet, 
c’est à partir de cette analyse des processus que l’on constate comment une accumulation 
de petites défaillances, apparemment insignifiantes au départ, peut s’enchaîner et 
s’amplifier lorsqu’elle est renforcée par des lacunes de formation chez les intervenants de 
première ligne et leurs supérieurs, par des faiblesses organisationnelles inhérentes au 

                                                
mystères, un demi-siècle plus tard. La Voz del Sur (Séville) (23 juillet) [sur : 
https://www.lavozdelsur.es/ediciones/sevilla/cinco-muertes-ningun-culpable-todas-incognitas-nunca-
vamos-encontrar-testimonio-aclare_338643_102.html , consulté en février 2026].  

https://doi.org/10.64217/logosguardiacivil.v4i2.8949
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réseau judiciaire et, bien sûr, par l’absence de protocoles concrets et fermes de 
coordination interinstitutionnelle. 

En conséquence, plus d’un demi-siècle plus tard, l’affaire de Los Galindos reste une 
opportunité pédagogique de premier ordre pour la criminologie, le droit procédural et les 
sciences policières : il s’agit d’un événement emblématique, mais aussi d’une formidable 
occasion de dresser un diagnostic opérationnel sur ce qui n’a pas fonctionné et pourquoi, 
dans les conditions spécifiques engendrées par un modèle sociopolitique de référence en 
déclin et un fonctionnement organisationnel inefficace. En effet, nul besoin d’une 
conspiration pour expliquer l’échec d’une enquête lorsque celui-ci résulte directement 
d’un système dysfonctionnel, incapable de localiser, de conserver, de traiter et de juger 
correctement les preuves. Sur le plan méthodologique, en revanche, et afin de garantir la 
réalisation des objectifs finaux qu’il se propose, ce travail s’appuie sur une analyse 
documentaire de sources primaires et secondaires, complétée par une revue conceptuelle 
des modèles d’enquête policière. 

2. DU CRIME AUX INDICES 

Il serait peu judicieux de s’étendre sur le récit d’un crime abondamment illustré, relaté et 
connu, jusque dans ses moindres détails, comme celui de Los Galindos (Figure 2), sur 
lequel il existe par ailleurs une littérature – et des informations de presse – largement lues, 
étudiées et référencées (par exemple : Pérez Abellán, 1976 ; Gil Chaparro, 1999 ; 
Fernández de Córdova, 2024). Nous nous limiterons donc à présenter un aperçu des 
principaux événements (tableau 1) afin de permettre au lecteur ou à la lectrice 
potentiel(le) de relier par la suite les différents éléments qui sont ici remis en question et 
analysés . 

 
Figure 2 

 Les cinq personnes assassinées lors du crime de Los Galindos : Manuel Zapata, Juana Martín, 
José González, Asunción Peralta et Ramón Parrilla (La Vanguardia) 
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Tableau 1. 

Chronologie générale de l’affaire Los Galindos (1975-2026) 
 

DATE ÉVÉNEMEN
T DESCRIPTION 

22 juillet 
1975 

Quintuple 
meurtre 

- Cinq personnes sont retrouvées assassinées dans la ferme de Los 
Galindos (Paradas, Séville) : Manuel Zapata, Juana Martín, Ramón 
Parrilla, José González et Asunción Peralta. 
-Au moment du crime, le poste de juge du tribunal de la 
circonscription judiciaire de Marchena était vacant ; l’instruction 
a donc été confiée à titre provisoire au juge du tribunal de 
Carmona, qui a été le premier à se saisir de l’affaire. Il s’est rendu 
sur les lieux 24 heures après les faits. 
- Les décès présentent trois modes opératoires : coups, coups de 
feu et corps brûlés. 

22-30 juillet 
1975 

Premières 
enquêtes et 
confusion 

-On soupçonne d’abord le contremaître Manuel Zapata d’être 
l’assassin, son corps n’ayant pas été retrouvé ; celui-ci réapparaîtra 
une semaine plus tard. 
-L’autopsie a révélé que Zapata était la première victime. 
-L'enquête policière est classée sans conclusions claires. 

1975-1983 Enquête 
irrégulière 

-L'affaire est confiée à un deuxième juge d'instruction, désormais 
dans le cadre de la procédure ordinaire du tribunal compétent 
(Marchena), une fois le poste vacant pourvu. Les dates exactes ne 
sont pas connues, mais certaines sources font état d'une rotation 
précoce en raison de l'instabilité initiale du tribunal. 
-Contradictions au sein de la police, erreurs dans la conservation 
des preuves, omission d’indices clés et rumeurs multiples 
concernant d’éventuels impliqués. 
-Plusieurs hypothèses sont envisagées, sans aboutir à des 
conclusions. L'affaire stagne. 

1980-1983 Troisième juge 
-Un troisième juge prend le relais, rouvre le dossier et lance la 
procédure visant à réaliser une deuxième autopsie afin de pallier 
les lacunes de la première. 

1983 Deuxième 
autopsie 

- Une deuxième autopsie complète est réalisée à l'aide de nouvelles 
techniques médico-légales. Un rapport détaillé révèle de graves 
lacunes dans la première autopsie et l'enquête préliminaire. 
- L'affaire est réouverte, mais sans succès non plus. 

1995 Prescription de 
l'affaire 

-Conformément au Code pénal en vigueur (1973), le crime est 
prescrit au bout de 20 ans. Même si le coupable venait à être 
identifié, il ne pourrait pas être poursuivi. 
-Des reportages et des enquêtes sont publiés à cette date. 

2015 
Disparition du 

dossier 
d'instruction 

- Le dossier d'instruction a été égaré lors d'un incident lié à un 
effondrement ou à des problèmes structurels dans les locaux 
judiciaires (la cause n'a pas été précisée). 
-D'autres sources précisent simplement que la disparition a été 
officiellement constatée en 2015, ce qui a surpris les 
professionnels du droit eux-mêmes et suscité de vives 
controverses. 

Les erreurs initiales dans l’enquête sur le crime, dès qu’il a été porté à la 
connaissance des agents du poste de la Guardia Civil de Paradas, ont commencé dès la 
gestion et la protection de la scène du crime. Certes, au regard des analyses rétrospectives 
habituelles de l’affaire, qui ont tendance à catégoriser et à qualifier les situations passées 
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avec une légèreté excessive, il faut comprendre que la manière d’agir des agents dépêchés 
sur les lieux à l’époque peut certes paraître absurde et insensée du point de vue policier 
technicisé d’aujourd’hui, mais qu’elle avait tout son sens dans l’Espagne de 1975. Si, 
dans les enquêtes complexes, le premier critère consiste à garantir la « qualité d’origine 
» de tout indice , dans le contexte rural de la fin du franquisme, de nombreux postes ne 
disposaient pas de protocoles standardisés pour le bouclage, le contrôle des accès, 
l’enregistrement des entrées et des sorties ou la ségrégation des zones chaudes, tièdes et 
froides (Ortiz Heras, 2019). Ainsi, la préservation initiale dépendait excessivement de 
l’expérience théorique et/ou empirique – grande ou faible – dont pouvaient disposer les 
agents en service. 

Il convient de rappeler que, sous le franquisme, la Guardia Civil était un corps 
militaire pleinement intégré à l’armée, conformément à la structure établie par le 
Règlement militaire de 1942. Cela déterminait des conditions d’admission qui non 
seulement différaient considérablement des conditions actuelles, postérieures aux grandes 
réformes de la période 1978-1986, mais faisaient également de la Guardia Civil, à 
l’origine, un corps destiné essentiellement au maintien de l’ordre public plutôt qu’à la 
conduite active d’enquêtes policières complexes. La socialisation institutionnelle de la 
Guardia Civil, fortement disciplinaire et à caractère militaire, privilégiait 
l’accomplissement du service général au détriment des techniques de police scientifique 
sur les lieux d’infraction ou d’autres connaissances policières alternatives, souvent même 
inconnues des agents, ce qui explique pourquoi des décisions précoces peu conformes 
aux normes probatoires modernes ont dès le départ faussé l’affaire (González Martínez 
& Ortiz Heras, 2007). La presse de l’époque (Figure 3) fait état d’une multitude de 
mouvements inutiles de la part des agents, d’une contamination involontaire, de la 
présence d’une foule de curieux déambulant dans la ferme, d’altérations significatives, 
voire d’un nettoyage de la scène, de l’absence d’une chaîne de conservation initiale bien 
établie, etc. 

Figure 3 
Quelques photographies du premier procès-verbal dressé par la Guardia Civil et publiées dans 
les nombreux médias qui ont couvert l’affaire (ABC). À gauche, on peut voir la traînée de sang 
laissée par l’une des victimes lors de son transfert, et à droite, posée sur le lit, la pièce d’une 
presse à balles, communément appelée « el pajarito », l’un des instruments utilisés lors des 
meurtres.  

 

Il convient de rappeler qu’à l’époque, l’entrée dans la Guardia Civil n’exigeait ni 
grandes compétences ni formation approfondie. En général, il suffisait d’avoir la 
nationalité espagnole, d’être un homme âgé de 18 à 25 ans – ce qui correspondait au rang 
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de simple soldat dans l’armée –, ainsi que de passer avec succès les examens médicaux 
et physiques, de ne pas avoir de casier judiciaire et de posséder le certificat de « bonne 
conduite » délivré par les autorités municipales et militaires compétentes. Le niveau 
scolaire requis pour l’entrée en tant que simple soldat se limitait d’ailleurs à la possession 
du certificat d’études primaires3  , même si, dans de nombreux commandements, on 
n’exigeait en pratique que de savoir lire et écrire correctement, conformément aux « 
exigences militaires minimales ». Par ailleurs, seuls les agents qui se distinguaient dans 
le service pour quelque raison que ce soit pouvaient tenter d’accéder à l’échelle des sous-
officiers, dans laquelle on progressait généralement au fil des années de service, un fait 
qui fut ensuite reconnu et formellement régularisé par le décret royal 1970/1983 (Quesada 
Aguilar, 2021).  

Par ailleurs, à partir de 1942, les Académies régionales ont commencé à voir le jour, 
créées pour former les gardes nouvellement recrutés. La formation qui y était dispensée 
était très éloignée de tout ce qui avait trait aux techniques criminologiques modernes, 
dans la mesure où il s’agissait d’une formation strictement militaire : armes, ordre serré, 
discipline, entraînement physique, tactiques de patrouille rurale et régime de caserne 
militarisé. La formation policière se limitait aux procédures d’arrestation, à la rédaction 
de procès-verbaux, aux règles de surveillance des routes et des zones rurales, ainsi qu’à 
la législation pénale de base en vigueur sous le régime franquiste. Ce n’est qu’à la fin des 
années 1950 et au cours des années 1960 qu’un processus de spécialisation progressive 
par unités, telles que la Garde de la circulation ou le Service de montagne, a été lancé, ce 
qui a contribué à rehausser le niveau technique et les compétences du corps. Il convient 
de noter que la période de formation des gardes variait entre 3 et 6 mois, suivie d’une 
période de stage dans les commissariats. Il en résultait un agent moyen formé à des 
fonctions très spécifiques, telles que : la surveillance rurale et des routes, la sécurité et 
l’ordre public, le contrôle des pièces d’identité, la garde des bâtiments publics et des 
mairies, les démarches judiciaires élémentaires, la protection des récoltes, la prévention 
des délits courants – tels que les bagarres, les vols agricoles ou la violence domestique – 
et le contrôle des mouvements de population. Comme on peut le constater, la grande 
majorité des gardes étaient donc polyvalents – et non des spécialistes – et la réussite de 
leurs missions dépendait tant de leur intelligence personnelle que de leur capacité à 
connaître la population locale, à se familiariser avec les tribunaux compétents, à disposer 
d’une bonne formation pratique au maniement des armes et à acquérir une connaissance 
optimale du terrain leur permettant de se déplacer efficacement en milieu rural, que ce 
soit à cheval, à moto ou à pied. Étant donné qu’environ la moitié de la population 
espagnole de l’époque vivait alors dans des zones rurales, et que dans de nombreux 
endroits, la Guardia Civil était le seul corps de police disponible, on comprend qu’elle 
disposait d’une immense implantation juridictionnelle et d’un large éventail de 
compétences (Quesada Aguilar, 2021 ; Lara Lara, 2024). 

Ce qui précède nous amène à identifier le deuxième grand problème rencontré dans 
l’enquête sur Los Galindos lors de ses premières phases. Il semble qu’un nombre 
incalculable de personnes aient été entendues sans que cela ne semble servir à grand-
chose dans la pratique, car personne n’a fourni d’informations pouvant être considérées 
comme pertinentes. Il est parfaitement établi que l’audition de témoins clés nécessite une 
structuration, de la neutralité, une documentation et un contrôle des biais. À la fin de 
l’année 1975, comme on peut s’y attendre, la formation spécifique aux techniques 

                                                
3 Ce qui correspondait à la 6e année de l'enseignement primaire de l'époque, soit une scolarité jusqu'à l'âge 
de 12 ans. 
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d’entretien d’enquête était inégale et, souvent, subordonnée à l’intuition de l’agent et à 
l’urgence de produire des procès-verbaux destinés à combler des lacunes bureaucratiques. 
Le cadre judiciaire du franquisme – toujours orienté vers la stabilité et l’ordre – ne 
favorisait pas la garantie probatoire systématique dans les procédures d’interrogatoire, ce 
qui a fini par générer une infinité de récits incohérents, aggravés par plusieurs faits 
collatéraux inévitables : la complexité de témoigner dans un environnement socioculturel 
restreint et au sujet de personnes connues4 ; une forte concentration de rumeurs et de récits 
locaux ; le contexte oppressif de l’époque, susceptible de susciter la peur de s’exprimer ; 
la contamination inévitable des témoignages ; et la perte de mémoire ou l’impossibilité 
de localiser des témoins clés. Tout cela a accru la difficulté de pouvoir procéder à de 
nouveaux entretiens avec discernement et efficacité lors des phases ultérieures de 
l’enquête (Alcántara Pérez, 2020). Par ailleurs, l’historiographie ainsi que les études 
policières et juridiques sur la fin du franquisme documentent à maintes reprises 
l’existence de procédures non respectueuses des garanties juridiques et d’une culture 
juridique qui privilégiait le contrôle social et la délation au détriment de la rigueur 
probatoire, et dans laquelle la formation des autorités en psychologie du témoignage était 
pratiquement inexistante (Carrillo, 2023). 

D’autre part, et même si la médecine légale espagnole progressait déjà à cette 
époque, la mise en œuvre territoriale des techniques et des ressources modernes était 
inégale. La standardisation des autopsies, le prélèvement et l’étiquetage des échantillons, 
leur stockage et leur transfert avec traçabilité n’étaient pas garantis dans tous les 
circonscriptions judiciaires des années 1970. Dans un environnement judiciaire peu 
garantiste et disposant de maigres ressources, la validation par les experts et la 
conservation des pièces à conviction pouvaient présenter des lacunes, entraînant des 
incohérences ultérieures. De même, et comme on peut le déduire de ce qui précède, en ce 
qui concerne la modernisation technique de la police, la formation de base ne comprenait 
pas de modules consacrés à la criminalistique de terrain — emballage à l’épreuve de la 
contamination, scellés numérotés, signatures croisées, conservation sous double contrôle 
—, de sorte que la chaîne de conservation et la qualité de la préservation des preuves 
étaient souvent compromises dès les toutes premières étapes de l’enquête (Jamardo 
Lorenzo, 2024). La culture de caserne et la priorité accordée au service faisaient que la 
technique médico-légale était subordonnée aux routines de disponibilité et de présence 
sur le terrain (Quesada Aguilar, 2021). Prenons un exemple lié à l’affaire qui nous occupe 
: bien que la littérature sur le sujet évoque une « première autopsie », il n’existe aucune 
trace indiquant qu’une telle autopsie ait été réalisée au sens strict – ni où elle aurait eu 
lieu – sur les victimes du crime de Los Galindos, au-delà des premières inspections 
thanatologiques effectuées par le médecin légiste de Marchena. En effet, la littérature 
existante est généralement incohérente et évasive sur ce sujet. 

Ce qui précède nous amène au problème suivant, car souvent la question n’était pas 
tant de savoir ce qui était fait ou non, mais plutôt l’érosion des dossiers d’instruction et la 
perte et/ou la dispersion des pièces de procédure dans les affaires anciennes. Il s’agit d’un 
phénomène décrit par la littérature sur l’histoire judiciaire du franquisme dans la mesure 
où, au-delà d’une volonté explicite ou implicite de dissimulation, il est certain que 
coexistaient également des juridictions spéciales, des archives aux critères hétérogènes et 
une administration de la justice dotée de très peu de ressources opérationnelles, ce qui 
multipliait le risque de lacunes et de déformations documentaires (Aguilar Fernández, 

                                                
4 La population de Paradas, près de Séville, et de sa région comptait alors environ 5 800 habitants recensés. 
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2002). Sur le plan de la formation, par ailleurs, les forces de police n’intégraient pas 
toujours dans leur formation des contenus relatifs à la gestion archivistique et à la 
documentation probatoire – tels que les inventaires, la pagination sécurisée, les 
transmissions certifiées –, de sorte que la circulation de l’information entre les casernes, 
les tribunaux et les experts pouvait être soumise à des pratiques locales peu 
recommandables qui conduisaient souvent à la perte, au vol et/ou à l’égarement 
d’informations. L’absence de protocoles de conservation et de transfert renforçait la 
fragilité d’une trace documentaire dont la traçabilité déjà était confuse en soi. 

Si l’on tient compte du fait que la fin de l’ère franquiste, en raison de sa volonté 
d’immobilisme, a entraîné une tension structurelle entre modernisation sociale et blocage 
institutionnel, on comprend que la Guardia Civil fonctionnait – dans une large mesure – 
selon les caractéristiques susmentionnées d’une « institution totale » : discipline, 
endoctrinement, fusion entre vie privée et service, et identité corporative fermée. En 
l’absence de formation technique spécifique et de protocoles interinstitutionnels alignés 
sur des pratiques saines qui sont aujourd’hui des normes incontestées, l’habitus 
professionnel avait tendance à reproduire des routines plutôt qu’à intégrer de nouvelles 
techniques policières et médico-légales, ainsi que des stratégies de coordination 
rigoureuses (Quesada Aguilar, 2021). Au niveau systémique, on observait une forte 
fatigue des structures institutionnelles et un décalage marqué entre l’appareil d’État et 
une société en transformation, ce qui a imprégné tant les tribunaux que les forces de 
police, conduisant à une forte inertie procédurale, à une obsolescence normative et à une 
inévitable désactualisation organisationnelle (Aguilar Fernández, 2002). 

Cela nous amène à une première série d’enseignements tirés qui soulignent 
l’importance de maintenir une surveillance stricte des processus, des procédures, des 
normes et de la gestion initiale, sans laquelle il est littéralement impossible de construire 
un dossier policier et judiciaire solide (tableau 2) et qui, de toute évidence, confère à 
l’étude de cet échec policier un premier intérêt pédagogique. Le fait qu’un demi-siècle se 
soit écoulé depuis que ces erreurs ont été commises n’implique en aucun cas qu’elles 
puissent continuer à se produire, car tout comme la science et la technologie progressent 
pratiquement chaque jour, la révision des mécanismes de mise à jour et des procédures 
de mise en œuvre des bonnes pratiques doit également se poursuivre, afin d’éviter des 
erreurs en chaîne susceptibles de faire échouer les enquêtes en cours. 

Tableau 2.  
Enseignements pédagogiques et procéduraux tirés de l’affaire Los Galindos 

 
DOMAINE CONTENU 

Mise à jour et formation 
continue sur les protocoles 

Bordage de la scène, contrôle des accès, relevé des empreintes de pas et 
des traces de véhicules, registre de la scène et mise en sécurité initiale 
dans le cadre de la formation de base et des recyclages périodiques. 

Entretiens structurés et 
protocole standardisé 

Modules de formation sur les biais, les questions ouvertes, les nouveaux 
interrogatoires et la documentation (audio-vidéo), avec des guides 
conformes aux instructions judiciaires. 

Interopérabilité et travail 
systémique 

Formation conjointe policiers–médecins légistes–juges d’instruction sur 
les flux d’informations, les formulaires de chaîne de conservation, 
l’emballage et le transport. 

Formation continue en 
criminalistique de terrain 

Équipement minimal et manuels de procédure accessibles (scellés, 
enveloppes/sacs classés par type, étiquetage et signatures croisées). 

Archivage et conservation des 
documents rigoureux et bien 

établis 

Formation à l’inventaire, à la numérotation, à l’envoi certifié et aux 
systèmes de sauvegarde ; désignation de responsables de l’archivage 
avec contrôles croisés et protocoles d’intervention rigoureux. 
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Culture organisationnelle axée 
sur l’amélioration 

Évolution d’une culture de service général vers une culture probatoire et 
technique ; la réforme démocratique a professionnalisé l’enseignement 
et les cadres, mais le progrès exige une formation, des normes et une 
évaluation continues. 

3. EXCÈS D’HYPOTHÈSES 

L’enquête sur le quintuple homicide s’est caractérisée, dès ses premières heures, par une 
prolifération désordonnée d’hypothèses d’enquête qui, loin d’orienter le processus 
analytique des enquêteurs, a généré une structure chaotique de récits incompatibles entre 
eux, que l’enquête ultérieure, compte tenu des lacunes décrites précédemment, n’a plus 
pu démêler . Pour comprendre ce phénomène et en tirer les enseignements nécessaires 
applicables à l’enquête policière, il est nécessaire d’examiner les principales théories 
formulées (tableau 3), les raisons pour lesquelles aucune d’entre elles n’a pu être écartée 
sur la base des éléments de preuve disponibles, et d’essayer de comprendre l’effet de 
distorsion que cette hyperinflation interprétative a produit dans l’instruction. 

Tableau 3 
Synthèse comparative des principales hypothèses de l'affaire Los Galindos 

 
HYPOTHÈSE POUR CONTRE 

Conflit économique interne 
(fraude coopérative) 

 
[La plus étayée] 

-Motif clair (fraude économique 
découverte par le contremaître). 
-Explique l'élimination d'éventuels 
témoins. 
-Compatible avec une implication de 
plusieurs personnes et l'utilisation de 
diverses armes. 

- Fondée sur des reconstitutions a 
posteriori et des témoignages 
indirects. 
- Absence de preuves matérielles. 
- Hypothèse ad hoc possible. 

Responsabilité individuelle 
d’un ouvrier de la ferme 

 
[Incohérent] 

- Compatible avec l’accès aux outils 
lourds et aux armes courantes de la 
ferme. 

-Il a été démontré que le contremaître 
(suspect initial) était la première 
victime du crime. 
-Difficile à concilier avec trois modes 
opératoires distincts. 

Intervention d’intrus 
(agresseurs multiples) 

 
[Hypothèse la moins étayée] 

-Cela explique la diversité des 
méthodes utilisées pour commettre 
les homicides (coups, fusil, crosse, 
incendie). 
-Compatible avec une agression 
commise par plusieurs personnes. 

- Aucun signe d’effraction n’a été 
constaté, ni de mobile identifiable. 
- Absence d’indices matériels 
permettant d’impliquer des tiers 
extérieurs à la ferme. 

Hypothèse sociopolitique 
(dissimulation 

institutionnelle) 
 

[Contextuelle, mais non 
matérielle] 

-Cohérente avec le contexte de la fin 
de l’ère franquiste et la structure 
clientéliste locale. 
-Explique l’enquête insuffisante, le 
battage médiatique, les témoignages 
contradictoires et la confusion dans 
l’argumentation.  

- N’explique pas l’auteur matériel du 
crime (il s’agit d’une théorie sur la 
gestion de l’affaire, et non sur les 
faits). 
- Elle manque de preuves 
documentaires confirmant des 
ingérences. 
- Absence de mobile : s’il y avait 
quelque chose à cacher, qu’est-ce que 
c’était ? 

Un autre problème supplémentaire a été le manque de contrôle sur les flux 
d’informations qui s’est produit dès le début et face auquel les autorités se sont retrouvées 
débordées . L’ e l’ampleur de l’ s informations divulguées en raison de l’absence de 
protocoles efficaces a dépassé toutes les attentes . Il y a eu une perméabilité quasi totale, 
ce qui a donné lieu à l’émergence immédiate de diverses lignes d’interprétation parallèles, 
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dans lesquelles se confondaient sans solution de continuité les sources policières, les 
témoignages et les suppositions médiatiques (A.G.R., 2025). Parmi celles-ci, l’hypothèse 
qui présentait la plus grande cohérence interne était celle qui reliait les faits à un conflit 
économique – une fraude liée aux subventions agricoles – au sein de la propriété. Cette 
théorie soutenait essentiellement que le contremaître et homme de confiance du domaine, 
Manuel Zapata Villanueva (1916-1975) – qui était d’ailleurs un ancien légionnaire et 
ancien garde civil – (Figure 4) aurait découvert une fraude comptable liée à la gestion de 
la coopérative Coduva. Cette découverte aurait conduit à un affrontement avec le 
propriétaire du domaine, le marquis de Grañina, ainsi qu’avec son administrateur, 
déclenchant une série d’homicides visant à éliminer tant les témoins directs que les 
témoins indirects5 .  

 
Figure 4.  

Photo de mariage de deux des victimes de l’affaire de Los Galindos, le contremaître Manuel 
Zapata, vêtu de l’uniforme de la Guardia Civil, et son épouse, Juana Martín (L’ as Provincias ) 

 

Une deuxième hypothèse, initialement privilégiée par les enquêteurs de la Guardia 
Civil, s’appuyait sur l’expérience et présentait le crime comme le fait d’un seul individu, 
un ouvrier de la ferme elle-même. Le contremaître fut d’ailleurs considéré comme 
suspect, car son corps fut le dernier à être découvert ; toutefois, lorsque les analyses 

                                                
5 Cette interprétation a toujours plané sur l’affaire sans jamais pouvoir être prouvée de manière irréfutable. 
Le journaliste du quotidien El País, Ismael Fuente Lafuente (1951-1994), fut l’un des premiers à la 
développer en détail [voir « Más tierra encima del sumario » (El País, 21/10/1986). Disponible sur : 
https://elpais.com/diario/1986/10/21/sociedad/530233201_850215.html , consulté en février 2026]. Elle a 
été développée des décennies plus tard par Juan Mateo Fernández de Córdova (né en 1960), fils du 
propriétaire, qui a reconstitué les faits à partir de témoignages familiaux et d’autres documents contextuels 
(Fernández de Córdova, 2024). 
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médico-légales ont établi qu’il avait été la première victime, écartant ainsi totalement son 
implication, la viabilité de la thèse d’un agresseur unique s’est affaiblie, même si 
l’implication d’autres victimes a encore fait l’objet de spéculations – c’est le cas du 
conducteur de tracteur José González Jiménez (1948-1975). Toutefois, et notamment en 
raison des différences constatées dans les armes et les méthodes utilisées pour assassiner 
les employés, cette hypothèse a été remise en cause (Pérez Abellán, 1976). 

Une troisième piste, s’appuyant sur la diversité des modes opératoires criminels 
utilisés – contusions avec un objet métallique, coups de fusil et coups portés avec la crosse 
d’une arme –, ainsi que sur la probabilité éventuelle de la présence de plusieurs 
agresseurs, a misé sur l’implication dans le crime de personnes extérieures à la propriété, 
venues sur les lieux dans un but qui n’a jamais été tout à fait élucidé6 . Cependant, cette 
hypothèse manquait d’ t d’indices matériels, car aucune présence étrangère n’a pu être 
constatée aux abords de la propriété le jour des faits, il n’y avait aucun indice d’effraction 
et aucun mobile identifiable n’a été avancé. Ainsi, sa capacité explicative s’est limitée 
jusqu’à se réduire à une simple théorie. Pourquoi alors la maintenir ? En réponse à la 
saturation médiatique et aux tensions qu’elle générait au sein de la communauté, tensions 
susceptibles d’entraîner des conséquences indésirables en matière de stigmatisation et 
d’ordre public : le crime était si choquant qu’une petite société comme celle de Paradas 
(Figure 5), totalement étrangère à des événements de cette nature, ne pouvait accepter 
sans tensions que le criminel – ou les criminels – puisse provenir de ses rangs et vivre en 
toute impunité en son sein (A.G.R., 2025). 

Figure 5. 
Habitants de la commune de Paradas rassemblés au cimetière local lors des funérailles de 

quatre des victimes du crime (ABC) 

 

Enfin, un courant d’interprétation à caractère plus structurel – et proche de la théorie 
du complot, si l’on veut – a mis l’accent sur le contexte sociopolitique de la fin du 
franquisme et sur la possibilité d’irrégularités institutionnelles ou de partialités 

                                                
6 On a même évoqué le trafic de drogue, ce qui a inspiré un roman assez célèbre à l’époque (Los invitados, 
finaliste du Prix Planeta en 1978 et œuvre de l’auteur sévillan Alfonso Grosso (1928-1995)), mais cette 
hypothèse n’a jamais pu être établie. 
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protectrices envers des personnes influentes impliquées dans des affaires louches liées au 
cortijo. Dans cette perspective, on a souligné les lacunes de l’enquête, ainsi que 
l’existence de récits médiatiques biaisés qui ont contribué à plonger l’affaire dans une 
atmosphère de rumeurs et d’ambiguïté. Quoi qu’il en soit, le problème de cette approche 
« du soupçon » est qu’elle n’explique pas le crime – elle ne fait que dessiner le contexte 
– et qu’elle n’a jamais clarifié ce qui était exactement dissimulé, qui était protégé par cette 
prétendue dissimulation, ni dans quel but (Gil Chaparro, 2024). 

Ce qui est intéressant, c’est que la coexistence de toutes ces hypothèses – toutes 
possibles et toutes incohérentes entre elles – tenait moins à la qualité des déductions 
formulées par les enquêteurs qu’à la grande précarité des preuves disponibles. D’un point 
de vue criminologique, en effet, l’affaire présente plusieurs facteurs qui ont accru 
l’indétermination et, par conséquent, la difficulté pour l’enquête de suivre une piste claire 
: 

1. La scène de crime a été contaminée avant même d’avoir été officiellement 
constatée. La ferme était un lieu de travail agricole, avec un trafic important de personnes, 
et la manipulation initiale des corps – antérieure même à l’arrivée des enquêteurs, qui 
n’ont jamais pu déterminer dans quelle mesure les lieux avaient été altérés – a gravement 
détérioré des éléments essentiels à la reconstitution chronologique des faits. Ces lacunes 
initiales ont structurellement limité la possibilité de distinguer différents scénarios 
alternatifs et ont donc empêché de recueillir et d’analyser des informations permettant 
d’écarter certaines hypothèses. 

2. L’incohérence entre les examens médico-légaux réalisés en 1975 et les 
deuxièmes autopsies pratiquées en 1983 a introduit des contradictions significatives – et 
d’ , jamais prises en compte au cours de l’instruction – quant à l’ordre et à la nature des 
décès. L’existence de deux rapports d’expertise divergents a empêché d’établir un récit 
médico-légal unique et a laissé ouvertes des interprétations qui, dans la plupart des 
contextes d’expertise ordinaires, méthodiques et bien coordonnés, auraient été écartées. 

3. La multiplicité des méthodes utilisées pour commettre les homicides a constitué 
une complication que ni les agents ni la justice n’ont su surmonter. La criminologie 
comparée montre que la combinaison d’armes blanches de fortune, d’armes à feu et de 
coups portés avec la crosse d’un fusil – à laquelle s’ajoute une tentative inutile de brûler 
certains des cadavres, qui n’a d’ailleurs pas été entièrement comprise – peut indiquer aussi 
bien la présence de plusieurs auteurs que celle d’un agresseur unique agissant dans un 
état de forte perte de contrôle personnel et situationnel. Le manque de preuves n’a pas 
permis de pencher en faveur de l’une ou l’autre de ces possibilités, contribuant ainsi à la 
persistance de scénarios qui s’excluent mutuellement.  

Ce qui est certain, c’est que, parmi toutes les théories avancées dans l’affaire de Los 
Galindos, celle du conflit économique interne apparaît comme celle qui intègre le mieux 
le mobile, la chronologie des faits et le profil victimologique, car elle fournit une 
motivation claire, explique la nécessité d’éliminer des témoins collatéraux et est 
compatible avec la diversité des blessures si l’on postule la participation de plusieurs 
agresseurs. Bien qu’elle ne puisse être pleinement vérifiée, la solidité comparative de sa 
structure narrative en fait l’hypothèse la plus cohérente d’un point de vue criminalistique. 
En revanche, la théorie des intrus extérieurs manque de fondement probatoire objectif, 
tandis que l’hypothèse d’un auteur unique s’avère difficilement compatible avec la 
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répartition spatiale des victimes et la variété des armes utilisées ; en d’autres termes, elle 
va à l’encontre de la grande majorité des indices comportementaux présents sur les lieux 
mêmes du crime. 

La coexistence de multiples hypothèses, sans hiérarchisation opérationnelle 
raisonnable, n’a guère contribué à élucider l’affaire, dans la mesure où elle a entraîné un 
« effondrement épistémologique » de l’enquête (Mcintyre, 2006). Tout d’abord, la 
saturation cognitive des enquêteurs, face à l’absence d’un récit séquentiel de base fondé 
sur des preuves solides, a empêché le filtrage progressif des faits qui caractérise les 
enquêtes criminelles efficaces (Figure 6). Cette situation a été aggravée par la pression 
médiatique et la diffusion massive de versions contradictoires qui, au niveau local, ont 
contribué à accroître le bruit informationnel et à conférer un statut de possibilité 
opérationnelle à des récits qui n’étaient rien d’autre que des rumeurs et des calomnies, et 
qui étaient donc totalement dépourvus de vérification. Les conséquences de cette situation 
ont largement dépassé le cadre du crime lui-même, dans la mesure où la petite 
communauté de Parada, plongée dans cette tornade médiatique, a été marquée par des 
stigmates collectifs, de fausses attributions, des préjugés et des récits de culpabilité 
erronée qui ont non seulement marqué son évolution au cours des années suivantes, mais 
ont également , en tant qu’éléments hautement perturbateurs, ont influencé indirectement 
la perception institutionnelle de l’affaire, en multipliant les témoignages incohérents, les 
fables, les ragots, etc. Et c’ est au cœur du problème : l’enquête sur le crime de Los 
Galindos n’a jamais réussi à passer de la phase d’élaboration de scénarios à celle de la 
vérification systématique des hypothèses, ce qui a annulé toute possibilité d’analyse 
approfondie. Ce déficit méthodologique explique en grande partie le classement de 
l’affaire en 1988 et sa prescription définitive en 1995, tout en permettant de dégager toute 
une série de suggestions opérationnelles sur ce qu’il convient – ou non – de faire dans le 
cadre d’une enquête criminelle. 

Figure 6 
Procédure standard de filtrage progressif des informations dans le cadre de l’enquête 

 

4. ENQUÊTE DÉFICIENTE ET CATASTROPHE CRIMINOLOGIQUE 

Il est vrai que l’instruction de l’affaire Los Galindos constitue un exemple paradigmatique 
des faiblesses structurelles du système judiciaire espagnol au cours des derniers mois du 
franquisme et de la première phase de la Transition, mais pas seulement. C’est également 
un exemple pédagogique idéal des erreurs juridiques en chaîne qui peuvent faire échouer 
une instruction. Lorsqu’on l’analyse d’un point de vue strictement juridico-procédural, le 
déroulement de l’instruction du crime de Los Galindos présente trois problèmes 
fondamentaux : la discontinuité de l’instruction, l’insuffisance des preuves et l’expiration 
consécutive des délais de prescription. 
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Pour commencer, le fait que l’enquête ait été marquée par des changements 

successifs de juge, des retards injustifiés et un manque flagrant de coordination entre les 
autorités policières et judiciaires n’a guère contribué à son bon déroulement. Les 
nombreuses analyses journalistiques de l’époque soulignent que le premier juge chargé 
de l’enquête ne s’est rendu sur les lieux que 24 heures après le crime, un retard 
inacceptable qui a eu des effets irréversibles sur la chaîne de conservation des preuves et 
sur la fiabilité du rapport d’expertise initial. De même, les preuves médico-légales ont 
connu une rupture interne due à l’existence de deux séries d’autopsies : les premières, 
jugées insuffisantes, et les secondes, pratiquées huit ans plus tard, qui ont abouti à des 
conclusions contradictoires concernant les chronologies, les lésions et les mouvements 
post-mortem des corps. Ces divergences ont sapé la validité des preuves biomédicales et 
ont rendu impossible l’établissement d’une hypothèse ayant une valeur juridique fondée 
sur des indices médico-légaux. Il ne servait plus à rien de débattre – malgré la controverse 
qui a opposé les spécialistes – pour savoir si la première ou la deuxième autopsie était « 
la bonne », car un laps de temps si long s’était écoulé entre les deux que les nouvelles 
informations n’apportaient guère d’aide7 . Dans ce contexte, le classement de l’affaire en 
1988 – et sa prescription définitive en 1995 – a constitué une clôture formelle de l’affaire, 
mais n’a pas apporté de réponse satisfaisante d’un point de vue épistémique, ce qui ne 
peut être considéré que comme un échec juridique total. 

La combinaison de ces éléments place l’instruction de l’affaire Los Galindos dans 
ce que la littérature juridique considère comme une « défaillance structurelle », 
généralement davantage liée à des dysfonctionnements systémiques de la procédure qu’à 
des erreurs individuelles de l’instructeur (Aguilar Fernández, 2002). En effet, d’un point 
de vue juridique et doctrinal, l’affaire de Los Galindos présente une grande valeur 
pédagogique, car elle illustre la difficulté de maintenir une mise en accusation viable 
lorsque se conjuguent simultanément : 1) une scène de crime contaminée ; 2) une rupture 
dans la chaîne d’expertise ; 3) des témoignages incohérents ; 4) des retards dans 
l’instruction ; et 5) la prescription objective. D’un point de vue purement criminologique, 
cela a entraîné des défaillances dans quatre dimensions fondamentales : la gestion de la 
scène de crime, l’élaboration d’hypothèses, l’utilisation des preuves médico-légales et les 
interférences contextuelles. 

L'arrivée tardive des autorités judiciaires et la permissivité dont elles ont fait preuve 
quant à l'accès des ouvriers, des voisins, des curieux et des journalistes ont entraîné une 
contamination aussi extraordinaire qu'irréversible. Les archives de mettent en évidence 
que la propriété est restée ouverte pendant des heures et que de nombreuses personnes 
ont manipulé des objets, des meubles et des corps sans aucun contrôle policier. Ces faits 
ont non seulement compromis la chaîne de conservation des preuves, mais ont également 
empêché de reconstituer les trajectoires des traces de sang, de relever les empreintes ou 
de clarifier les positions initiales. Il est possible que cela, aggravé par une préparation 
inadéquate, ait conduit à une modélisation inefficace des hypothèses (Gómez, 2025). Dès 
le début, la Guardia Civil a accumulé un nombre excessif de scénarios possibles qui ne 
se prêtaient ni à une hiérarchisation ni à un écartement systématique. L’absence de filtrage 
progressif – élément central des méthodologies modernes – a contribué à un effondrement 

                                                
7 Des débats publics ont encore lieu de temps à autre sur ce sujet, comme celui qui s’est tenu à l’Académie 
royale de médecine et de chirurgie de Séville (RAMSE), dans le cadre du cycle « Médecine et cinéma » : « 
Controverses en médecine légale et médico-légale : les 40 ans du crime des Galindos », publié dans les 
Mémoires académiques de l’Académie royale de médecine et de chirurgie de Séville, 2015, 171-172. 
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analytique, où la pluralité des théories a supplanté l’analyse inductive fondée sur des 
preuves vérifiables. Par la suite, malgré les efforts déployés pour remettre l’enquête sur 
les rails en y intégrant de nouveaux professionnels mieux formés, cela n’a guère servi, 
car le mal était déjà fait. Pour paraphraser la célèbre affirmation d’Edmond Locard (1877-
1966) selon laquelle « le temps qui passe est la vérité qui s’enfuit », dans ce cas précis, 
compte tenu des difficultés méthodologiques et d’enquête décrites, l’affirmation « » 
s’avère paradigmatique (Saferstein, 2011). 

En ce qui concerne les preuves médico-légales en elles-mêmes, il semble évident 
de souligner, car c’est un fait bien établi, qu’elles peuvent aussi bien résoudre une affaire 
que, finalement, contribuer à la confusion générale, car elles ne servent pas à grand-chose 
lorsqu’il n’existe pas de récit chronologique adéquat dans lequel les inscrire. 
L’insuffisance des premières autopsies et la contradiction introduite par les secondes ont 
généré une structure probatoire impossible à consolider. Alors que la criminalistique 
contemporaine souligne que la cohérence des expertises est essentielle pour étayer des 
hypothèses opérationnelles, l’affaire Los Galindos constitue un cas flagrant d’inefficacité 
: la divergence entre les expertises a précisément agi comme une barrière épistémique 
dans la mesure où elle n’a pas contribué à freiner les interférences contextuelles. Par 
ailleurs, le tapage médiatique et la structure clientéliste de l’Andalousie rurale de 1975, 
ainsi que les biais institutionnels de la phase finale du franquisme moribond, ont façonné 
un écosystème tortueux très peu propice à la conduite d’une enquête rigoureuse et bien 
systématisée. Ainsi, d’un point de vue général, la célèbre affaire de Los Galindos peut 
être interprétée comme un cas parfait d’échec criminologique systémique, dans lequel 
une somme d’erreurs méthodologiques et structurelles, plutôt qu’une seule défaillance 
critique, a donné lieu à la mise en place d’un « arbre empoisonné » qui a empêché de 
produire une inférence valide sur l’identité de l’auteur qui ne fût pas préalablement 
contaminée. 

5. RÉFLEXIONS FINALES : LA CONSTRUCTION D’UN RÉCIT 

Depuis qu’il s’est produit, le crime de Los Galindos est devenu une affaire très médiatisée, 
traditionnellement considérée, selon les cas, soit comme le dernier grand crime de la fin 
du franquisme , soit comme le premier grand crime de la Transition . Rétrospectivement, 
les chroniques et les bilans successifs à l’occasion des anniversaires soulignent avec 
insistance deux caractéristiques fondamentales : 1) l’extraordinaire hétérogénéité des 
versions concernant les mobiles et l’identité des auteurs ; et 2) la persistance de cette 
affaire en tant que symbole d’une question non résolue dans la mémoire collective, tant 
andalouse qu’espagnole, ce qui explique peut-être sa actualité et son retour presque 
constant (Corroto, 2024). La reconstruction journalistique  du crime, synthétisant des 
décennies de couverture médiatique, met l’accent sur la coexistence de trois modus 
operandi différents et l’impossibilité d’une attribution, ce qui a alimenté des récits ouverts 
et des spéculations de toutes sortes . Cette ouverture narrative, renforcée par des bilans 
qui soulignent toujours la même idée centrale – cinq meurtres et aucun coupable – (Figure 
7), a consolidé le statut médiatique de l’affaire davantage comme une « énigme » propre 
aux émissions policières ou propice aux enquêtes d’amateurs, plutôt que comme un 
dossier judiciaire non résolu. Cela a facilité son passage du domaine purement policier, 
judiciaire, pédagogique et d’enquête à la culture populaire et à la fiction. Un événement 
injuste pour les victimes qui n’ont jamais obtenu justice et ont subi de nombreux 
traitements discutables, tout en étant peu utile pour les études criminologiques 
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Figure 7 

Photographie emblématique de la façade du cortijo Los Galindos portant l’inscription « Ici, 
cinq personnes ont été tuées », qui alertait sur ce qui s’était passé (La Vanguardia). Bien qu’il 

semble que cette inscription anonyme ait existé, elle a été immédiatement effacée par les 
propriétaires du cortijo (on peut observer les traces de nettoyage sur la photographie). La 

photographie qui circule, qui n’est pas authentique, correspond à une reconstitution réalisée 
pour la couverture du livre *Orgía de sangre* (1976)  

de Francisco Pérez Abellán. 

 

La littérature journalistique et l’action éditoriale ont contribué de manière décisive 
à cette perception (Figure 8). L’idée selon laquelle le crime de Los Galindos était un crime 
« grossier et parfait » – grossier dans son exécution, parfait parce qu’il n’a jamais été 
élucidé – (Gil Chaparro, 1999) a été maintes fois réitérée, une formule que la presse a 
reprise à l’envi comme synthèse emblématique, bien qu’insuffisante, de l’affaire. D’autre 
part, dans ce qui n’est que la manifestation d’une tendance propre à l’évolution des temps 
, la réactivation mémorielle de la tragédie a réintroduit et popularisé l’hypothèse 
conspirationniste de la fraude économique comme mobile et de la dissimulation 
intéressée qui s’en est suivie comme finalité. Cela a donné lieu, dans le circuit médiatique, 
à une relecture « structurelle » de l’affaire qui l’a progressivement éloignée des anciennes 
explications initiales, axées sur le crime passionnel et la « Spain negra », pour la faire 
entrer dans le domaine des complots. 

Figure 8 
Couverture d’ouvrages d’enquête (Orgía de sangre, 1976 ; El crimen de los Galindos, 1999 ; El 

crimen de Los Galindos, 2024) et de romans (Los invitados, 1978 ; Inocentes, 2025)  
consacrés à l’affaire des Galindos. 
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Le fait est que la réception sociale de l’affaire ne peut être dissociée de sa première 

transposition fictionnelle. Le roman *Los invitados* (Grosso, 1978) a proposé une trame 
narrative très suggestive mêlant enquête, intrigue et allégorie sociale, canonisant ainsi une 
poétique littéraire de l’énigme rurale qui a eu des répercussions sur l’imaginaire collectif. 
La large diffusion de cet ouvrage, ses rééditions et ses relectures ont renforcé la transition 
de l’« affaire » au « récit », favorisant ainsi la consolidation de cadres interprétatifs quasi-
feuilletonesques — intrus, crime passionnel, trafic de cannabis, règlements de comptes 
— que l’enquête officielle n’a jamais pu ni confirmer ni infirmer, mais que la culture 
populaire a institutionnalisés comme un répertoire de possibilités, donnant même lieu à 
des films très controversés à l’époque, qui n’offrent qu’une ressemblance purement 
fortuite avec les faits connus et avérés8 . Le roman de Grosso, rédigé dans le style narratif 
accusatoire envers les autorités, propre – et même logique – à l’époque où il a été écrit, a 
grandement contribué à la propagation du schéma conspirationniste : 

« Il est prouvé, par des témoignages irréfutables, que Manuel Zapata Villanueva a organisé 
plus d’une conférence téléphonique au début du mois de juillet 1975. Vérifier ces faits, cependant, 
ne semblait pas intéresser les enquêteurs officiels. Ce n’est pas seulement cet élément, mais aussi 
de nombreux autres fils possibles de l’intrigue qui, de manière inexplicable, n’ont pas été pris en 
compte du tout ; on n’a pas étudié, par exemple, comme on aurait dû le faire, ni la personnalité 
des victimes, ni leurs relations sociales et affectives d’un point de vue psychologique. D’après les 
témoignages que nous avons pu obtenir grâce à la collaboration de voisins de Paradas, qui ont 
enfin décidé de rompre leur long silence, la simplicité des protagonistes du drame qui a ravagé la 
ferme est très discutable, au point que, avant même de savoir si nous étions enfin sur la bonne 
piste, nous en sommes venus à nous demander s’il pouvait s’agir d’un drame rural ou d’une 
vengeance, précisément en raison de la complexité des personnages » (Grosso, 1978 : 207-208). 

Au niveau local, le récit qui se dessine a cherché à déstigmatiser les victimes et la 
commune de Paradas, marquée par une tache historique fâcheuse, en soulignant les graves 
répercussions qu’ont eues sur la population et ses habitants la couverture médiatique 
sensationnaliste initiale, ainsi que les rumeurs qui ont circulé pendant des décennies. Par 
exemple, le roman *Inocentes* (Pastor Rodríguez, 2025) – qui inclut une note 
institutionnelle publiée par la mairie – souligne cette idée : il faut rendre leur dignité aux 
travailleurs assassinés et corriger les « accusations erronées » et les « stigmates » que le 
récit médiatique a ancrés dans la mémoire sociale de la population. Cette tension entre 
mythification externe et réparation locale montre à quel point la diffusion et la réception 
de ce crime ont constitué une lutte pour la définition du cadre de l’affaire et offre un 
parfait exemple des dommages sociopolitiques, voire des problèmes d’ordre public, qui 
peuvent découler d’une mauvaise enquête policière et d’une instruction judiciaire 
déficiente (Anrango Narváez, 2023 ; Tuesta Castro, 2024). 

L’« hypothèse de la fraude », peut-être parce que ses méandres la relient aux 
fréquents cas de corruption institutionnelle de la fin du franquisme et qu’elle correspond 

                                                
8 Il y eut en 1987 une adaptation cinématographique du roman éponyme de Grosso, réalisée par le cinéaste 
Víctor Barrera Rodríguez (né en 1933), d’une qualité discutable et qui suscita un vif émoi dans l’opinion 
publique. Une manifestation silencieuse fut même organisée par la mairie de Paradas, estimant que le film 
« avilissait moralement » la famille de deux des victimes du quintuple meurtre. La famille González a 
officiellement porté plainte contre le film « » pour diffamation et injures présumées, au motif qu’il associait 
José González Jiménez, la victime assassinée que le film ridiculisait d’ailleurs, à des faits fictifs. Le maire 
de la localité a même demandé l’interdiction judiciaire du film [voir « Manifestation à Paradas contre le 
film “Los invitados” », quotidien El País, 26 février 1987. Disponible sur : 
https://elpais.com/diario/1987/02/26/cultura/541292412_850215.html , consulté en mars 2026]. 
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dans une large mesure à l’élément de « l’intervention de tiers » dans les faits, est celle qui 
a progressivement suscité un intérêt croissant dans la sphère publique. Cette relecture 
transparaît dans des reportages de référence qui ont remis au premier plan la motivation 
économique et administrative potentielle et son lien avec la coopérative Coduva, tout en 
insistant sur les lacunes de l’enquête initiale, présentée comme étant peut-être « partiale 
» (Fernández de Córdova, 2024). Ce revirement interprétatif ne clôt pas l’affaire, et en 
réalité ne l’explique même pas entièrement, mais il remplit parfaitement la fonction de 
réorganiser l’agenda médiatique : au lieu des questions liées à la psychologie des sujets 
exigées par Grosso, ou d’une analyse confuse des tensions et querelles domestiques 
éventuelles, elle présente un cadre suggestif de criminalité organisée – gestion de 
propriétés, flux d’argent, allégeances et silences – tout à fait en phase avec les récits 
journalistiques actuels. Certes, comme on l’a déjà dit, cette thèse pourrait être la plus 
cohérente parmi celles qui existent, mais il faut insister sur le fait qu’elle n’a jamais été 
prouvée judiciairement, et qu’il n’existe – ou du moins n’a pas été trouvé – aucun 
document ni indice susceptible de la corroborer. 

La sociologie et la psychologie de la communication expliquent la pérennité de 
certaines affaires dans l’imaginaire collectif par leur capacité heuristique à évoquer, au 
présent, des époques et des institutions passées, ainsi que par leur pouvoir symbolique 
(Dittus, 2006 ; Martínez Posada & Muñoz Gaviria, 2009). L’affaire des Galindo réunissait 
les conditions idéales pour cela, car non seulement elle s’est produite à un moment 
d’opportunité historique, mais elle a également fonctionné comme un événement 
symptomatique d’un pays en transition : un caciquisme résiduel, la faiblesse des garanties, 
des institutions arriérées et une administration de la justice tiraillée entre les pratiques 
d’un régime sclérosé et les revendications démocratiques émergentes d . C’est pourquoi 
les réinterprétations de ce récit insistent sur la prescription et l’absence d’élucidation 
comme sens ultime de l’affaire : ce dont la société se souvient, ce n’est plus tant le « qui 
» ou le « pourquoi », mais l’échec en soi. Cette mémoire collective se nourrit de rituels 
médiatiques – commémorations, documentaires, séries – qui ravivent l’énigme et, en 
même temps, reproduisent le bruit médiatique dans la mesure où chaque rediffusion 
introduit de légères variations par rapport aux perspectives précédentes. Ainsi 
apparaissent de nouveaux témoignages et des mises à jour des hypothèses qui, sans filtre 
expert solide, ne servent qu’à élargir l’éventail des possibilités narratives. 

Le problème inhérent à cette dynamique – et cela nous ferait déjà entrer dans le 
cadre d’une réflexion victimologique pertinente – est que ce bruit a eu – et a toujours – 
un coût social : il a consolidé des étiquettes et des soupçons qui ont tant affecté les familles 
et les corps de métier, comme le dénoncent aujourd’hui expressément ceux qui 
revendiquent une mémoire digne pour les victimes, car l’interlocuteur valable dans cette 
affaire n’est plus l’enquête elle-même – qui n’existe d’ailleurs pas – mais un récit public 
t exagéré, hérité de décennies de couverture médiatique plus ou moins contestable 
(Maiorano, Travers & Vallières, 2023). Par ailleurs, les processus de réparation 
symbolique locale, comme le montre la littérature comparée en matière de gestion de la 
mémoire, sont nécessaires dans la mesure où ils remplissent des fonctions de restauration 
communautaire, même lorsque la justice pénale a échoué. 

Ce qui est certain, et cela constitue une conclusion pédagogique majeure, c’est que 
le parcours médiatique et social des événements survenus à Los Galindos renforce la thèse 
centrale de cet article : l’échec de l’enquête ne se résume pas à des erreurs ponctuelles ou 
concrètes, car il s’agit du résultat d’un couplage dysfonctionnel de quatre niveaux 
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d’analyse qui nécessiteraient une étude approfondie et qui, en réalité, peuvent s’appliquer 
à une infinité d’enquêtes policières infructueuses et de procédures judiciaires inefficaces 
; ils peuvent donc inspirer une révision des protocoles, ainsi que des exercices de mise à 
jour constante des « bonnes pratiques », en commençant par un contrôle bien établi des 
flux d’informations et des fuites : 

1. De graves lacunes initiales dans l’enquête – scène de crime contaminée, arrivée 
tardive du juge, rupture de la chaîne d’expertise –, qui ont empêché de produire des 
preuves déterminantes suffisantes et, par conséquent, de formuler des hypothèses ayant 
une valeur probatoire.  

2. Une inflation excessive de théories alimentée par une couverture médiatique 
intense, des réécritures fictionnelles et des bilans commémoratifs, qui ont transformé 
l’affaire en un « bien culturel » ouvert plutôt qu’en un dossier judiciaire, déplaçant ainsi 
l’attention de la confrontation des hypothèses vers la consommation narrative.  

3. Des recadrages hypothétiques et romanesques de longue haleine – passant de 
l’événement au mobile économique –, qui ont amélioré la cohérence analytique du récit 
public, mais qui sont incapables de combler le déficit probatoire initial, puisqu’il ne s’agit 
que de réinterprétations construites ad hoc, sans fondement empirique.  

4. Des dynamiques de mémoire sociale – notamment au niveau local – qui ont 
cherché à répondre à une demande de réparation symbolique face à des stigmates hérités, 
montrant ainsi que « l’affaire » est passée du domaine policier et judiciaire à celui de la 
sociologie et de la politique criminelle. Elle s’inscrit désormais dans le champ des actions 
liées à la gestion de la mémoire et non plus dans le contexte de la justice pénale. 

D’un point de vue académique, le crime de Los Galindos constitue un cas limite où 
le modèle idéal de filtrage progressif censé guider une enquête criminelle est remplacé 
par une concurrence de récits s’appuyant sur une faible densité probatoire. En 
conséquence, le système a échoué dans la mesure où il n’a pas réussi à opérer la transition 
souhaitable entre l’élaboration de scénarios et la vérification systématique d’hypothèses, 
et l’espace médiatique a amplifié le bruit analytique que l’enquête – affaiblie – n’a pas pu 
absorber. Certes, cela implique que les preuves disponibles ne permettent pas d’établir 
avec certitude l’identité de l’auteur, mais cela offre néanmoins la possibilité de clore 
l’évaluation du processus : Los Galindos illustre un effondrement épistémologique 
provoqué par la convergence de défaillances judiciaires, la prolifération d’hypothèses et 
une couverture médiatique qui, en transformant l’affaire en « mythe criminel », a renforcé 
l’irrésolution comme trait identitaire de celle-ci. C’est pourquoi, plus d’un demi-siècle 
plus tard, cette affaire perdure moins en tant que crime qu’en tant que récit, et c’est 
précisément là la grande leçon qu’elle nous offre ; elle est devenue un miroir dérangeant 
de la fragilité institutionnelle dans les situations de tension politique et des ambivalences 
de la sphère publique lorsque la vérité probatoire ne peut être rétablie. C’est précisément 
là que réside son grand enseignement : ce terrain ambigu où germent à la perfection les 
interprétations conspirationnistes des faits. 
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